張愛玲逝世24週年,她的不幸源於原生家庭和遇人不淑?

藝綻2019-09-25 08:09:05

1995年的今天,正是當年中秋節的前一天,著名女作家張愛玲在洛杉磯家中寓所,被房東發現已經逝世。


24年前的9月8日只是張愛玲被發現逝世的日子,她真正過世的時間,應該還在多天以前。


一代女作家就這樣蒼涼地在異國他鄉故去,她的人生像極了她自己説的那句,彷彿一個“美麗的,蒼涼的手勢”

蒼涼,大概就是張愛玲的人生基調。


用現在的話説,她命運的種子,從她“原生家庭”的困境中就已經種下了。


張愛玲的父親張志沂(左二),母親黃素瓊(右二),姑姑張茂淵(右一)等在天津英租界住處的花園裏。


她出身滿清名門,父親是舊派子弟,祖父在光緒年間官至都察院左副都御史,母親和姑母又受到西洋文明的影響。張愛玲父母婚後,父親開始花天酒地,母親忍無可忍,以“出國留學”的名義離家出走,後母也因此走進了張愛玲的家庭。


張愛玲的父親與後母都沉迷大煙,張愛玲17歲時想去和母親同住,卻遭父親毒打和禁錮,得病了也不給醫治。那種感覺就像《半生緣》中,曼禎被曼璐囚禁在小閣樓中一樣,無助,無望,死了,不過就是拉出去埋了。

《半生緣》電影劇照

後來,張愛玲逃到生母那裏,卻因為錢和母親慢慢心生罅隙。後來張愛玲去港大讀書,母親竟然把她的獎學金打麻將輸掉。


張愛玲的另一段傳奇,大概就是她與胡蘭成的禁忌之戀。胡蘭成有妻有女,還是個漢奸身份,但張愛玲還是把自己“低到塵埃裏”,轟轟烈烈地與他相愛,但終究免不了一個淒涼的收梢。


張愛玲在她的文章中説過:“長的是磨難,短的是人生。”不知道她人生的終結,是否結束了她遭遇的磨難。她是否能像自己寫的《霸王別姬》中,虞姬在臨死前説的那樣:“我比較歡喜這樣的收梢。”



或許是因為她傳奇般的人生,或許因為她意象繁複又充滿哀傷底色的作品,“張愛玲熱”一度席捲了中國。那時候她的作品都是暢銷書,尤其受校園中的女孩青睞,幾乎人手一本。


不過,痴迷張愛玲與痴迷她作品的感覺並不相同,不知多少人在讀她的小説時,感受到很強的“被冒犯感”:她文字中的刻薄比蒼涼更多,而且作為女性作家,她對女性的態度,更加刻薄。


她筆下的女性,很少是可愛的。世俗的白流蘇(《傾城之戀》),病態的曹七巧(《金鎖記》),沉淪的葛薇龍(《沉香屑·第一爐香》),這些人,被她刻薄地稱為“女結婚員”。


女結婚員,一個多麼諷刺的稱呼。她們不是為了愛情,而是出於物慾、虛榮,又或者是跳板於依賴,從而把結婚當做一項“事業”。無論是在數十年前那個女性剛覺醒的時代,還是在9102年的今天,如白流蘇般“還是想找個人是真的”的“女結婚員”依舊存在。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是“牀前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。


當然了,張愛玲對男性肯定也沒有嘴下留情,“紅白玫瑰”的説辭戳穿了多少男人內心的隱祕。不過,她更狠的是對自己也刻薄,毫無遺漏地表現在她與胡蘭成的分手上。

在張胡二人許下“歲月靜好,現世安穩”的誓言之後,胡蘭成不顧張愛玲內心的熬煎,也不顧張愛玲揹負着愛上漢奸的罵名,先後愛上護士小周和一位朋友的妻子。直到1947年,胡蘭成脱離了危險處境,張愛玲才寄出一封分手信。

我已經不喜歡你了,你是早已不喜歡我了的。這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的,彼時唯以小吉故,不欲增加你的困難。你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。

——張愛玲

跟隨這封信一起寄出的,還有30萬元錢的分手費!是張愛玲新寫的劇本《不了情》《太太萬歲》的稿費。


分手還給分手費,看起來很絕情對不對?但請讀“分手信”的內容:“我已經不喜歡你了……這次的決心,我是經過一年半的長時間考慮的……”如果真不喜歡一個人,會用一年半的時間去決定?結尾還説:“你不要來尋我,即或寫信來,我亦是不看的了。”


這哪裏是真的放下了,這分明就是用公開信來虛張聲勢:“雖然你早就不喜歡我了,但這一回合讓我結束吧!分手的主動權,在我。”


這樣公開的宣告,自然是無法反悔的,她刻薄到把自己也逼上了絕路。可她內心的自卑,早已不言而喻。



但刻薄只是她的面具。


一位有才情的女性作家,無論是家庭的困境還是愛情的際遇都令人唏噓。我們無法判定,是她獨特的悲慘遭遇成就了她的寫作視角,還是她的性格令她關注到這些涼薄的角落,或許是相互成就吧。

張愛玲晚年


後來,張愛玲在美國居住,也曾有過一段婚姻。她在文藝作家救助營中結識了一位同樣潦倒的作家賴雅,與這位比她大29歲的老人結為夫妻。但賴雅終究先她而去,張愛玲晚年也過上了頻繁搬家的生活,從一個旅館,搬到另一個旅館。


有人説她是得了精神疾病,還有人説她得了皮膚病。因為她搬家的原因,是為了躲避撕咬自己的“蝨子”。雖然晚年的張愛玲不算清貧,但為了頻繁搬家,她扔掉了不少家居和隨行物品,以至於最後被發現身亡時,她幾乎家徒四壁。

張愛玲的人生是苦的,但她的遭遇卻讓她的文字在苦難中生輝。中國現代文學從1919年開始,文人小説説理想的多,談愛情的也多,但張愛玲筆下都是飲食男女的錢財困境,她似乎對生活沒有激情,也很少描寫浪漫,筆下都是社會變動下的失落者,充滿無助的色彩,但她很少擺出説教的面孔。


張愛玲選的是通俗文學的路,卻對世事傾注了文人式的關注。她在《花凋》裏寫:“笑,全世界便與你同聲笑;哭,你便獨自哭。”這和魯迅説的“人類的悲歡並不相通,我只是覺得他們吵鬧”何其相似。張愛玲所處的時代是比魯迅晚一些的,但在她的時代,不止出走的娜拉們沒有出路,舊式的男男女女也在掙扎中浮沉。


文學評論家田曉菲曾經對比《金瓶梅》和《紅樓夢》,稱少男少女對《紅樓夢》愛不釋手,但《金瓶梅》的閲讀者必須有“健壯的脾胃”“健全的精神”和“成熟的頭腦”。張愛玲也稱這兩部古典文學作品是她創作的源泉,借用一下田曉菲的説法,想閲讀張愛玲的作品,你也要足夠堅強,堅強到全盤接受她文字中的無助和蒼涼。


或許,一波一波的文化事件讓“張愛玲熱”成為現象,她的作品也成為象牙塔學生手中的暢銷書,但真正能讀進去、敢於讀進去的,大概是彷徨在社會洪流之中的人們。


- END -

你是否有這個脾胃

接受張愛玲的刻薄




▼藝綻熱門閲讀文章▼

入行不被看好被指不漂亮,她卻打拼成90後演技派擔當
這部戲讓你秒懂杜甫,瞭解他的“朋友圈”
3.4分當頭一棒!《上海堡壘》用鹿晗打流量牌輸得一塌糊塗
《小歡喜》陶虹神演技引膜拜,“小龍女”重回熒屏迷人依舊
《樂隊的夏天》收官了,樂隊請你別散場!


本期作者、編輯:韓軒
本期監製:周南焱
本文圖片來自豆瓣網
https://hk.wxwenku.com/d/201397040