班贊,我該如何懷念你

呂彥妮2019-09-11 22:40:42

班贊,北京人民藝術劇院青年演員、導演


班贊,我該如何懷念你


撰文:呂彥妮


早晨,有人告訴我你走了,在我狹小的視界裏,幾乎所有人都在奔走着,輕輕耳語着這個消息。我一開始是驚愕,然後失語,然後恐懼,現在,幾個小時之後,對你的回想像一塊巨石,壓將下來。


「班贊,我該如何懷念你?」這句話此刻就像一道咒,一遍一遍在我腦中折返。

我稱不上你的朋友,算不得你的知己,我只是一個靜靜坐在台下看了你很多年很多年戲的觀眾。


我看到你的最後一次上台,是《理髮館》,首都劇場,三年或者四年前,我記不真切了,但我清楚地記得那場演出從始至終我內心的不悦。對不起,我不喜歡那個戲,我也不喜歡你為那個戲「俯下身子」的樣子。

《理髮館》劇照 攝影|王雨晨


我看過你的《動物園的故事》、《情人》、《晚餐》……還有那麼多並非你主演但是你在台上的戲,我知道你的實力……還有,還有那出很多人都忘記了的,沒有名字的戲——《》(這齣戲後來在劇院的官方信息裏被命名為《小鎮畸人》)。我記得在那齣戲裏,你好幾次要跨越一個在台口我們看不見的「門檻」,你那麼不迫那麼自然,在那個「門檻」的兩邊,是台上和台下,你就在兩邊,你同時屬於那兩邊,你享受你同時在那兩邊。那是多麼酣暢和淋漓的歲月啊。


我曾經和很多人説過,我喜歡你的表演,因為你演什麼是什麼,而我從未了解過你其人如何,我彷彿也不需要了解,你應該從來也沒有這樣的想法吧。你作為一個演員、一個導演,從不給觀眾增加更多作品之外的關注上的負擔,你讓觀與演之間的界限那麼清明潔淨。你像一個老派的先生一樣存在在我印象裏。除了舞台,我無處尋你。

《理髮館》海報上的空椅子

我們其實聊過一次《理髮館》,在微信上,我很忿忿,而你很淡然,你對我的忿忿表示感激,但你毫無怨懟,你甚至有致歉,為不該由你擔負的責任致歉。我也非常不懂事地告訴你,那天戲散場下了瓢潑大雨,我和很多觀眾被困在劇院大廳裏,我聽到周圍一片歎息聲。我告訴了你散場之後的真相,我問你這是怎麼了,你的態度是沉着清醒。現在想來,那樣多嘴的我有多愚蠢。


後來你開始自己做導演了。《朦朧中所見的生活》和《丁西林民國喜劇三則》我們都去看了。我記得《朦朧中所見的生活》裏,我和朋友都很期待你會上場,我們都習慣了,等着你在台上出現,也習慣了只要你一出現,戲就會活了。


2019年6月25日,班贊導演,李幼斌、史蘭芽夫婦演出的話劇《老式喜劇》首演。謝幕時由於班贊身體不適,李幼斌用輪椅推着班贊謝幕。 攝影|北青報記者 王曉溪


我忽然想起你在台上有一次演一個屠夫,莽撞到讓人發笑,你也咧着嘴笑,生龍活虎的。你在舞台上,永遠雙腳有根。這種紮實有時候會讓人忽略了你的存在,因為我們以為你從來都是那樣存在的,在這十餘年的時光裏。


這一切來得太突然,其中最讓人難耐悲傷的就是——明明今天你還要上台的。很多人發來你2019年9月1日在首都劇場《玩家》演出謝幕時的照片,9月1日是週日,9月2日是週一,週一,劇場休息,週二,又該恢復演出了,可是今天,你要缺席了。於是這讓作為觀眾的我不知道,該如何懷緬,才算得當。

2019年9月1日《玩家》演出合影,攝影|王潤

北京人藝的後台有一條長長的走廊,走廊一邊是一間又一間的化粧間,然後走廊盡頭會有一段光線暗沉的小過道,過了那個過道,就是側幕,從側幕再過去,就是舞台,燈光大作的舞台。這條路,大多數人其實會知道,哪一次走過就是最後一次,但是你一定不會想到,這種無覺的猝然,是最令我感到心痛的部分。


這場失去打了我們所有人一個措手不及。我很希望天黑之後噩夢就醒了,我隨着人流一起走進劇場,在鐘聲第三遍敲響之後關上手機,然後場燈滅了,舞台光起,然後,你好好地站在舞台上。觀眾席裏,我們會和身邊的人對視一下説,好險,幸好是個夢。


北京人民藝術劇院發佈訃告


這是來自一個最最普通的觀眾的心痛,我們為失去了一位可以對自己虔誠鍾愛的事業兢兢業業付出的好人而心痛。


直到現在,我想起班贊,第一個衝到腦子裏的畫面還是在《》裏,他戴着一頂帽子走走説説的樣子,那時候,一切都顯得那麼自由,那一台的演員,還有那種淳樸的做戲的腔調,那種台上台下同仇敵愾的默契,還僅僅是不到十年前的事情,但似乎已經變得很遙遠了。


但願班贊,現在邁出的這一步,就像當時,他站在台口,往觀眾邁出的那一步一樣,輕輕地,很享受。也許離開,也是這樣一件事,從這裏,走一步,走到那裏。這裏那裏,哪邊是舞台哪邊是觀眾席都可以,都一樣。



謝謝你來過。

走過就是最後一次 攝影|史春陽


-FIN-

-推薦閲讀-
(點擊圖片可獲取全文)


一檔電視節目可以創造的社會價值,藝人的慾望和恐懼,她都知道

他拍了《入殮師》,他要切開內心,架起攝影機,直到被膠片纏繞着死去

鄭雲龍:沒有那麼多虛頭巴腦的話

九連真人:幽谷生芒刺,落水記為真

-精選閲讀-
(點擊文字可獲取全文)
師者,勝傑


姚晨:因為我是坦蕩的,有時反而會嚇到別人


王東:三四十歲還在《學貓叫》是件很恐怖的事

烏鎮戲劇節開票十二時辰

我問了楊紫和李現,偶像劇這麼甜,現實比不上怎麼辦?

命運如風,人如草芥,  角色是斷了線的風箏,  郭曉東於是要緊緊拽住,那根風箏線


王一博:我要回到摔倒的地方,再來一次


李媛:我選擇孤獨的原因

黃磊:欲你多歡喜,欲你不恐懼

海清:江湖兒女


陶虹:一個過早堅強獨立的孩子背後,寫着「絕望」
New Boy永遠有,但張亞東只有一個


與馮遠征的談話:當泡沫散盡後


「我願意看到烏雲壓過來,我想着你總會來救我的」


大家好,我是相聲演員,我叫……


-部分人物故事精選-
(點擊文字可獲取全文)


蕭瑋 | 黃璐 | 張雨綺 | 張榕容 | 好妹妹樂隊 |
秋微 大鵬 | 陳薩 | 黃舒駿 | 余文樂 | 週一圍 |
文詠珊 陳凱歌 | 陳紅 | 安悦溪 | 喬樑 |
王菲 | 李屏賓 | 黃磊  |「極限男人幫」趙薇 |
範偉 | 迪麗熱巴 | 胡歌  | 江一燕 | 張艾嘉 |
葉蓓 | 宋慧喬 | 霍建華 王學兵 | 馬龍 | 董潔 |
雷佳音 | 陳小春 | 吳彥姝 藍天野 | 馮小剛 |
朱亞文 | 廖凡 | 竇靖童 | 陳坤 周迅 鄧超 | 
陳奕迅 | 林青霞 | 梁朝偉 | 劉嘉玲 | 金城武 |
| 章子怡 | 張震 | 舒淇 | 杜鵑 | 易烊千璽 |
劉雯 | 馬伊琍 | 井柏然 | 孫儷 | 九連真人 |
| 李媛 李健 | 朴樹 | 陳柏霖 | 董子健 | 黃磊 |
李冰冰 | 李榮浩 | 王千源 | 白百何 | 高圓圓 |
劉若英 | 王子文 | 吳秀波 | 岳雲鵬 | 李宇春 |
祖峯 | 吳彥祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 | 南派三叔 |
劉昊然 | 蔡健雅 | 張魯一 | 彭于晏  | 何炅 |
張天愛 | 海清 | 韓庚 李淳 | 陳妍希 | 袁泉 | 
| 姚晨 | 梅婷 | 杜江 韓童生 | 李雪健 | 趙又廷 |
柯藍 | 王珞丹 | 周冬雨 | 馬思純 | 張孝全 | 
| 楊千嬅 | 趙文瑄 | 倪妮 | 宋佳 | 黃渤 | 李媛 |
林依晨 | 靳東 | 羅晉 | 吳剛 | 金世佳 | 春夏 |
| 胡軍 | 陳數 | 王凱 | 李現 | 鹿晗 | 楊玏 |
吳越 | 吳亦凡 | 萬茜 | 吳尊 | 陳粒 Papi醬 |
 | 李治廷 | 華晨宇 | 饒雪漫 | 黃曉明 | 鍾欣潼 |
惠若琪 | 鍾楚曦 | 辛芷蕾 | 譚卓 | 杜江 | 祖峯 |
歐陽娜娜 | 孫強 | 張歆藝 | 袁弘 | 景甜 |
俞飛鴻 | 陳偉霆 | 週一圍 | 蔣雯麗 | 郭京飛 |
劉若英 | 譚凱 | 李泉 | 陳沖吳昊宸 | 春夏 |
賈樟柯 | 包貝爾 | 金士傑 | 佘詩曼 | 樑鳳儀 |
劉慈欣 | 黎星 | 王學圻 | 詠梅 | 吳越 |
寧澤濤 | 黃米依 | 張子楓 | 海鈴 | 陶虹 |


▼▼▼


-更多往期文章請點擊以下目錄頁-


往期文章目錄:人事萬千 寫不盡 讀不夠



文字均為原創
未經允許,禁止轉載。
轉載聯繫作者或本帳號。
微博:@呂彥妮Lvyanni


轉載、合作、工作聯絡
[email protected]
https://hk.wxwenku.com/d/201356936