美國人為這部「中國製造」吵翻了天

劇角映畫2019-09-11 19:42:08

美國,俄亥俄州,代頓市。


一座老牌工業城市。


2017年,來自中國福建的一架私人飛機,異常頻繁地到訪。


飛機的主人來去匆匆,國內一堆事要處理,但又不能不來——


他在這裏投資10億美元,而2017年,別説回本了,光是前10個月的虧損,就有4000萬美金。


更讓他頭疼的是,工廠面臨11名工人的指控,稱工作環境不安全等等。


甚至,他的美國公司前副總裁戴維·伯羅斯,也把公司告上法庭索賠44.2萬美元,罪名包括欺詐、違約、誹謗和歧視


雙方各執一詞,吵得焦頭爛額。


一邊説他們未經培訓就被要求做危險工作;化學藥品的提示標籤是用中文寫的;和中國管理者交流不順暢,不得不使用手機上的翻譯APP......


一邊乾脆直説:該工廠生產力遠沒有我們在中國的工廠高,有些工人上班就是磨時間;解僱他們是不盡職,浪費我的錢。


一場經濟衝突。


也是一場文化衝突。



《紐約時報》刊文《俄亥俄州中國工廠內的文化衝突》


誰是誰非?


好在,有一部異常冷靜中立的紀錄片,可以作為我們評判的依據。


那個擁有私人飛機的福建富豪,是曹德旺:中國第一、世界第二大汽車玻璃供應商福耀集團的董事長,以22億美元財富身居福布斯全球億萬富豪榜排名第1057位。



決定買下代頓工廠時,他請了當地兩個紀錄片導演,史蒂文·博格納爾和朱莉婭·賴克特,本來想拍一個“那樣式兒”的企業宣傳片。

圖源:福耀集團宣傳片

結果呢,倆老美不幹,説我們不會拍這路東西,您另請高明吧。

朱莉婭·賴克特,右史蒂文·博格納爾


曹老闆也是豪傑,大手一揮:讓他們拍想拍的。

倆人在福耀美國工廠愣蹲守3年,累積了1200小時素材。初稿被奧巴馬伕妻相中(沒錯,觀海同志不幹美國總統之後,開了個影視投資公司“高地製片”),出資製作了這部紀錄片。

倆導演也給力,片子送到聖丹斯電影節,直接拿下最佳紀錄片,各路媒體一致好評:

《紐約時報》:扣人心絃
《IndieWire》:史詩般影響廣泛
《Cinema Scope》:最具吸引力的紀錄片之一


甚至有媒體直接喊出:今年奧斯卡最佳紀錄片頭號選手。


經過前幾天網飛買下版權上映後,全世界刷屏。


估計很多人已經聽説了,就是它——


美國工廠

American Factory




1

東方救星


在轟轟烈烈的工業時代,代頓是美國東北工業重鎮。

汽車,是代頓市的驕傲。

曹德旺造訪代頓時,歡迎儀式前當地政府專門安排他參觀代頓市的工業遺蹟——

在代頓市投產的各型汽車。


福耀美國工廠原址,就是通用汽車的一家裝配廠。

2008年經濟危機席捲美國,代頓市3.4萬人失業。

代頓總人口不過區區80萬,拋除老人、未成年人、殘障人士,你想想代頓攏共能有多少勞動力,3.4萬人失業又是什麼概念。


説完蛋了一點都不誇張。

兩位導演接到曹老闆的大活兒之前,剛好就在這座工廠拍攝40分鐘短片《最後一輛車:通用王國的破產》,部分素材被直接拿來做了《美國工廠》的片頭——


工人們在美國東北的大冬天裏,站在雪窩子裏祈禱。




祈禱也沒卵用。


到了期限,工廠還得關閉,當值的最後一天,工人們噙着淚水,擁抱在一起,久久不願意離開。



不願意更沒有卵用。


工廠還是停止了運轉,這座曾經承載着他們祖輩、父輩無限榮光的工業文明遺蹟,迅速蕭條衰敗地像人類滅亡之後的世界,清冷枯寂得讓人發寒。



2400多名工人,一夜之間失業。

海報中的白人大姐吉爾,和黑人大叔鮑比,就是其中之一。


鮑比一年半沒有任何收入,坐吃山空。


吉爾更慘,沒了收入,房子讓銀行收走。寄居在妹妹家的地下室,除了電視和牀頭櫃,剩下包括牀在內的所有物品,全都是妹妹家的。




然後。


福耀來了。


帶着直接提供的2400多個工作崗位,以及加上供應鏈在內的其它3600多個工作崗位來了。


名字特好聽:福耀美國。乍一聽跟紅脖老美整天掛嘴邊的那句話似的:God Bless America。


老鮑比有了新工作,恨不能跪下感謝上帝。


吉爾從妹妹家搬走,租到一間480美金月租的小公寓。



福耀的政策是一箇中國員工,負責教一個美國員工。

蜜月期的中美員工,和諧有愛其樂融融。

這麼説吧:

整個代頓市,是拿福耀當救星的。


福耀美國開業剪綵,當地有頭有臉的人全來捧場,甚至來了個參議員。

市政府甚至專門把一條路的名字給改了,就叫“福耀大道”。


剪彩儀式上有個小插曲——

參議員演講一通彩虹屁之後,説了幾句話:

最後一點,我知道這裏很多工人努力組成工會,在這家偉大的公司增強他們的聲音。俄亥俄州有着工會和管理層共同進步的悠久歷史。

負責剪彩儀式的福耀美國副總裁戴維·伯羅斯,也就是後來把福耀告上法庭的那哥們兒,當場就懵了,原計劃裏沒這段詞啊?!氣得他直接爆了粗口:

他以為他是誰?!(Who the f**k he think he is?!
我要用剪綵的剪刀把這傻鳥參議員的頭剪掉


戴維為啥這麼大火氣?


有必要先説下美國工會,這玩意兒殺傷力有多大呢——


全美汽車工人聯合會(UAW),成立於1936年,現美國最大獨立工會。

一開始,這是個正經組織,為工人福祉做出了巨大貢獻。

比如1936-1937年間組織了一系列罷工、靜坐等活動,最終通過與三大汽車公司(福特、通用、克萊斯勒)談判,為工人爭取了一系列權利,如加班工資、帶薪假期、醫療保險等。


但後來就扯淡了——


要想成為UAW會員的工人,得把年收入的5%上交給他們當會費。


工人憑啥給要這幫人這麼多錢呢?


因為這幫人特別能“戰鬥”,能幫工人把這5%賺回來唄。

經過這幫人組織的鬧事(罷工+暴力衝突),數據顯示,通用汽車倒閉前,工人包括福利在內的時薪為73美元,比日本車企的美國工廠高出近20美元。並且,工人每年的薪資有固定漲幅、享受優厚的退休金和醫療福利等等,甚至家屬也有……


這些還好,關鍵在這:工人們之所以願意交那麼多錢,是因為UAW會跟工廠“爭取”到一個神奇的合同——


失業工資。就是你失業了,工廠還得付你95%的工資。


甚至還有更扯淡的特殊情況——

因為虧損,通用不得不關閉俄克拉何馬的一個裝配工廠,但因先前工會與工廠的合同,通用還必須無條件地為2300名沒工作了的員工付……全!薪!


哎,你猜猜如果上不上班掙得差不多的話(就只差5%),有多少人會賣力?


UAW的工人們豐厚的福利待遇,為汽車三巨頭帶來沉重的人力負擔,在面對日本汽車品牌的競爭時明顯處於劣勢。三大汽車公司業績迅速滑坡。最終,克萊斯勒和通用沒能爬出成本黑洞,先後於2009年4月30日和6月1日申請破產保護。


UAW活動

企業的天敵。

曹老闆嘩嘩譁掏出10億美金來投資,當然知道現在變味了的UAW多可怕。

投資之初就明確攤牌:工會進來,我關門不做了。

福耀美國招聘宣講也明明白白説了:

-這是家工會化的工廠麼?
-不,我們不是,我們也不希望是。但我們承諾我們會善待員工。


千防萬防啊,像是聞到腥味的蒼蠅似的,UAW還是鑽了進來。

不僅在福耀美國的工廠門口,甚至鑽進了車間。



2

西方朋友


福耀確實想方設法照顧美國工人的情緒。

辦公樓大廳裝修,中方負責人説:我們準備掛兩幅畫,一副咱們的國畫,一副美國的油畫,這樣看起來我們是一家中美合……

曹老闆擺擺手笑着打斷:全掛美國的,這個時候,不要去刺激他們。


在美國辦廠,就把自己當美國工廠來辦,曹老闆有魄力。

中國工人開工前也先培訓一波美國文化,努力跟工人們學兩句英語,上了流水線,還儘量掙扎着連比劃帶撓頭地説幾句:賊斯憶斯呃呃呃呃呢啥來着。


情懷做得很足。

但是吧,商業社會,誰跟你聊情懷啊,有這閒工夫套點真金白銀不好麼——

美國工人很快就發現了,不行啊,在福耀賺得比以前在通用可少多了啊!

玻璃檢查員肖尼就透露過自己的具體薪資:

我在通用的時薪是29美元,在福耀?12.84。
以前我孩子要買一雙運動鞋,我想都不會多想就買,現在?不會了。


肖尼在福耀的工資比以前少多少?

財迷肉叔算過,每天8小時,每個月工作22天,肖尼少賺2844.16美金

吉爾也説了:我覺得他們不夠尊重人,對於努力工作的員工,你就應該升職加薪,哪怕時薪只加1美元,那也是對努力工作的肯定。

曹老闆為啥不願意撒幣?

呵呵。

人老曹來美國又不是做慈善的,人家是來賺錢的啊,曹老闆就沒見過這種工人:

上班期間,在流水線上邊幹活邊聊天。

上班上到不太爽了,吉爾會開着她的敞篷叉車,對着垃圾箱發泄。

好不容易造出玻璃來吧,質量還不過關,一碰就碎。


你還不能説他們,一説人家就不樂意了:


我又不是沒幹活!你以為我想幹得慢?我已經盡力了!


你説曹老闆吐血不,畢竟他以前見多的工人是這樣的:


準軍事化管理,勤奮努力,一條流水線,日產7000片合格玻璃,而不是一堆千把塊廢品。不戴防爆眼鏡、防割手套直接分揀報廢玻璃。




技術還好説,不會可以學嘛,這不是帶着中國師父來的嘛。

哎,你還真別説,問題就出在這——

沒法教。

語言溝通。

這是致命傷。

翻譯就那幾個,班組工人卻有那麼多,跑動跑西地翻譯根本忙不過來。翻譯軟件效率又太低。

再加上雙方的成長環境不同,中國人習慣低頭做事,美國人習慣做好點事你得鼓勵一下。美國工人覺得中國工人冷冷的沉默,是不尊重他們。

久而久之變成了什麼?

變成了我嫌你笨:為什麼這麼簡單的事還要我一點點地説?

變成了你嫌我冷:明明直接跟我説就可以了,為什麼沉默地幹完甩我臉子?

就像這場推諉扯皮,雙方都委屈:

美國工人:他突然就開始吼我。

中國班組長:不是,為什麼有問題她不知道説?

美國主管:你要跟他溝通,説你需要幫助。

美國工人:我説了啊!

中國班組長:????



委屈多了,就變成了更可怕地攻訐:

他們只是過來告訴美國人要做什麼,你問他們“為什麼”,他們扭頭就走了

我們的主管全都是中國人,他們不給美國人任何上升空間
我看到一箇中國人往碼頭後面的排水溝傾倒化學試劑



最後氣到什麼程度呢,雙方各自爆粗。

中方的班組長:

我不管他們他X的怎麼樣,你愛告我隨便去告他X的。反正我們那邊怎麼樣這邊也他X的怎麼樣。週六全都給我滾進來加班他X的。


那個起訴福耀前副總裁戴維,還開了個雙關段子。

這個必須既懂漢語又懂英語才能看明白的段子,大概是這段文化衝突的最佳註解:

你不爆粗口的話就讀不出“福耀”這兩個字。
You can't spell FuYao without F-U.



3

第三者


UAW如期而至。


瞭解了UAW的戰鬥歷史,你就知道他們有多喜歡勞資雙方矛盾了。


有矛盾的地方,就有UAW。


《美國工廠》相當長的篇幅,就是福耀美國和UAW之間的戰鬥。


你還別説,UAW組織者的嘴炮確實無敵,那一叭叭起來跟freestyle似的,一個個上去輪流演講,氣氛嗨得啊,知道的知道這是演講,不知道的光看圖搞不好會以為是地下八英里的rap比賽。


工人和勞工運動建立了美國

是這些讓美國偉大起來的

我們70年前就打過這些戰役



工人的熱情一下就被點燃了,紛紛開始訴苦,越訴越不對勁,不行啊工友們,我們不能光訴苦,還得想辦法把我們應得的錢(和UAW會費)要回來啊!


最後就變成了,誰也不想找出解決方案,雙方只揪着對方頭皮非要論個誰對誰錯。



雙方矛盾不可開交之後,美國勞資關係委員會發起仲裁,如果過半福耀員工投票同意UAW進駐,福耀美國就不能阻攔。


《美國工廠》最大的“戲劇衝突”,就是圍繞這場投票展開的“戰爭”。


雙方都卯足了勁。


UAW的會員們舉着牌子站在工廠門口,對着來往車輛呼喊、走進車間鼓動、準備帶頭罷工。



以UAW以往的經驗來看,資本家特別怕這一套,往往不需要等到投票,就會服軟,起碼會先讓一步給工人增加點工資什麼的吧?


可惜。


他們這次踢到的福耀,不是玻璃,是鐵板。


慈善家佛教徒曹老闆,對付搗亂的人時,可不是啥善茬。

軟硬兼施,明暗兩手——


硬的:快刀斬亂麻裁了戴維·伯羅斯這幫壓制不力的美方高層,換成了既懂美國也懂中國的美籍華人劉道川。


軟的:花錢聘請勞資關係研究所給工人們講道理,罷工並不可怕,你們今天罷工,明天公司就能找到人換掉你們;給大部分工人漲薪1美元/小時(換成人民幣就是1232元/月);請最優秀的員工免費旅遊。

不光這些,還有暗招,比如:你不是磨洋工等着UAW拯救麼,行,我在你工作崗位上再招一個人。一份工兩個人做,你績效肯定完不成,完不成我就能正大光明開掉你(當然這話福耀不不明説,只執行)。


總之,就是兩個字:想進來?沒門。


UAW可以用世界上任何其它地方。
如果UAW能給我們的工人付錢,讓他們坐着聽完他們的宣講、鼓吹,那是UAW的權利,儘管去做好了。
但是在我們的廠區,在我們的工作時間,就得由我們説了算。



工人也不是沒有明白人——

福耀不是離了你就不行啊!你看不上12.84美元的時薪,有人看得上啊對不對?

我明白,有時候你是需要有個工會
但現在有人給我一份好工作,開出好薪水,讓我每天能上班
我不需要有人橫插一腳


工會唯一會做的,就是留下爛員工
而像我們這樣的優秀員工就會隨波逐流
對我有什麼好處?



最終,投票以444票支持工會,868票反對結束,福耀完勝。

結果上,福耀贏了。

根源上,福耀全對麼?

不好説。

跟當地工廠相比,福耀開出的薪資水平,確實低;工作環境,確實沒那麼安全;工人福利,確實沒那麼完善。

UAW這麼一鬧,其實最終還是幫工人謀求了待遇上的公正,你很難説這不是一種進步。

但。

如果僅僅是紀錄了這場文化衝突和經濟衝突的雙重勝敗,《美國工廠》絕無可能被一堆頂級媒體稱作“史詩”。

史詩感啊,就藏在那一場場衝突之後》——


4

史詩


看完《美國工廠》後,肉叔跟老朋友,知乎答主@皮尺長 聊天,問他什麼感受,他也説就是史詩感


從何而來?


他舉了個例子,梅爾·吉布森的《啟示錄》,講瑪雅文明的。


先是瑪雅部落近乎赤手空拳的一次狩獵。

緊接着,是瑪雅皇帝為了祭奠剛剛落成的金字塔、驅散眾神的憤怒,派出大軍深入叢林,蒐羅弱小部落戰俘活祭。


129分鐘過去。


一場場殘酷的叢林部落戰爭。


一場場血腥的人頭祭祀。

原始、野蠻、刺激、驚險。



電影超血腥,甚至有人頭祭,膽小的朋友……還是建議忍一忍看一看


但最兇險的,是電影即將結束的最後1分鐘。


近乎赤身裸體的瑪雅人來到海邊,西班牙人的艦隊從洋麪上破浪而來。


就這一個簡單的鏡頭,甚至僅僅是先頭部隊小船上武士的雙手劍、傳教士的十字架,就足夠你脊背發涼。


在堅船利炮的鐵與火面前,前面那129分鐘瑪雅人的石器衝突,荒誕得像是純粹的搞笑。



《美國工廠》有一個跟《啟示錄》近乎一致的結尾。


紀錄片的最後,是這樣的:





工會的硝煙散盡後,原本人擠人的廠區,換成了一架架機械臂。


冰冷,高效,精準,不需要交流,更不會出錯,更更不會漲薪。


就像《啟示錄》的結尾,越是詳盡地展示瑪雅文明的叢林遊戲,越顯得他們在大航海時代下的不堪一擊。


那。


當海面上西班牙人的戰艦,變成了流水線上的機械臂。

《美國工廠》越是詳盡地展示工業文明中的勞資遊戲、文化衝突,是不是也會在自動化浪潮面前變得不堪一擊。

史詩感究竟為什麼總讓人有種徹骨之寒。

可不就是這樣麼——

在下一個時代像是滾滾鐵流一般碾壓而來時,根本不在意前一個時代裏誰對誰錯。

甚至前一個時代……

哪怕是最重要的事情,也不過是一地蒜皮。


哪怕是最響亮的聲音,也就只是一聲歎息。


我這邊本來有一個人嘛,現在都沒人了

我下次要做的就是(用機器)把這四個人取消掉



全球化的進程早已讓世界變成一個整體

未來的發展,誰也離不開誰

↘↘

劇角小提示:
本片可在嗶哩嗶哩平台搜過觀看
https://hk.wxwenku.com/d/201355639