回到神壇下的西南聯大

新星出版社2019-09-11 16:07:01

話説得越多,信息越龐雜,人們離真實往往距離越遠。這是在輿論場裏無數次被證明了的真相。


每個説話的人,處於自己所在的立場,限於自己能力的界限,為了自己利益的需要,發出的每一次新的言説,都是一次對原有真實發出的雜音。這些雜音匯聚在一起,附着在人們認知結構的淺層,繼而漸漸地淹沒了事物本身的姿態。


而為了推銷出自己的商品,為了讓讀者們對某話題感興趣,為了觀眾在故事裏獲得感動,説話的人們不得不一次次考量,把真實中那些讓人感到尖鋭、粗糙、樸實的事物篩去,把那些浪漫、宏偉、華麗的事物放大。除此之外,還要為之賦予意義,賦予偉大的品質,賦予深切的情懷。因為只有這樣,才能收穫人們的關注。


於是,倘若不去深究,我們便僅僅只能認識到最外側的那一層光潔無瑕的殼。最後,神話誕生了。


不可否認的事實是,在今天的知識青年之中,“西南聯大”作為一個烏托邦式的理想大學符號,已經越來越被神話。人們嚮往西南聯大,嚮往那種在炮火連天中的詩與遠方,憧憬那種不為險阻所困的治學精神,懷念那個人人心中懷有信仰的純真年代。近年上映的電影《無問西東》裏就展現了大量這樣的片段,看得人無不心懷盪漾,恨不能早生八十年,去到那樣一個羣星薈萃的地方求學。



然而,西南聯大,真就是這樣嗎?

或者説,西南聯大,真就只是這樣嗎?


當然不是的。


我固然不是要説西南聯大的不好,更不可能去污名化它。只是,即便是西南聯大那樣一座夢幻般的大學,它也依然是由人組成的。只要是人,就斷然不是像聖賢或者神仙那樣免卻了紅塵事俗,就一定會有那些細密的嬉笑怒罵和喜怒哀樂。既然會有那些風骨、豪情、追求,就一定也免不了迷茫、鑽營、苟且。正是因為有了生活的細節,那些偉大的故事才有意義。正是因為克服了這些惱人的俗事,那些動人的風骨才顯得可貴。只可惜,大多數的人,都忘了前提,只記得了結果。


不過還好,還有這樣一本書,作為一本關於西南聯大的早期文獻,把這些鮮活的生活印記完好地保存了下來,這就是《聯大八年》。



聯大的學人們都有過各種各樣的迷茫。《聯大八年》一書中收納了聞一多先生的回憶文,記載了他們為大大小小各樣事件所發過的愁。“大前門紙煙漲到兩毛錢一包,大家不得不為此考慮戒煙的事宜。”或者是由於金錢和物資的匱乏,不得不做些跑仰光的走私生意。還有“皖南事變”發生之後,學生們痛苦於政府的腐敗和威權,有的發奮讀書來宣泄鬱悶,有的卻開始躊躇猶疑,躲到茶館裏聊天,甚至是聚賭。到後來,同學們眼看着國家由專制獨裁而引起的政治、經濟、教育各方面的危機一天天的嚴重,更是憂心忡忡。


這些迷茫和痛苦得不到解決,就化作一次次運動尋求宣泄。當時的俗語説:“聯大造運動”,運動又何嘗不是在塑造聯大呢。聯大的同學追求先進、民主、自由,與當時的政府簡直是水火不容,甚至還發起過兩次批判孔祥熙的“倒孔運動”。學生們做標語、口號、報道,最後上街遊行,甚至連梅貽琦、蔣夢麟兩位校長也跟在隊伍裏。待到孔祥熙親自飛赴昆明來作訓話時,學生們耐不住憤恨之情,大吼道:“打倒貪官孔祥熙!”“你看他胖得像豬一樣!”云云。只可惜兩次反孔運動,都是基於熱情,而毫無組織,結果,孔固未倒,同學反吃了大虧。但同學們也得到了一個教訓:學生運動是不能沒有組織的。唯有希望不斷運動,才能不斷維新


等到後來民國三十四年“五四”的時候,學生民主運動達到了一個高潮。當時政府提前有預備,提防着聯大學生的一舉一動,連遊行都被視作非法行為。他們對聯大進行了新聞封鎖和信息封鎖,禁止其與其他學校聯繫,還給學生髮免費電影票,準備着將他們化整為零,分散力量。即便如此,也沒有擋住學生討論五四議題的熱情。“五四”,昆明街頭爆發了萬人大遊行:


隊伍出發了,六七千人的隊伍!隊伍從青雲街經武威路,福照街,光華街……正義路,金碧路,護國路,正義路,華山南路,回到雲大。


羣眾舉着手,高呼:“立即停止一黨專政”“組織聯合政府!”“取消特務組織!”“取消審查制度!”“愛國青年走進來吧!”“民眾走進來吧!”暴烈的聲音,沉痛的聲音激動了市民,公務員,工人……參加進來了。隊伍在壯大在加長,人數由七千至八千, 九千, 一萬, 一萬二千!


“起來,不願做奴隸的人們……”“起來,不願做奴隸的人們!”……雄壯的歌聲撕破初夏的沉悶。盟友在歡呼“LIBERTY !LIBERTY!”他們以微笑,以祝福,以狂熱向民主的隊伍敬禮,傳單在他們的手裏傳遞着。熱情激盪着他們的心靈,黑色盟友向隊伍的人一一握手,他們渴望自由的心情與我們同樣。



閲讀這樣飽含熱情的記錄,彷彿自己就置身於那場遊行的現場,在一同為了自由和民主、為了希望而鬥爭。


聯大生活裏還有許多獨特的片段,費孝通的一篇《疏散——教授生活之一章》,講的就是他在躲警報時的經歷,比如因為警報頻繁會干擾人的思緒,他便專門將翻譯的工作留在此時,因為翻譯尚不需系統的思索。又或者是因為在郊區聽説終於有飛機要炸大學區了,自己反而因為好奇心而有些興奮,就像在看電影一樣。等到真的回去發現文化巷被炸了個底朝天,又開始焦急。然而進屋後發現只是損失了幾扇窗户和一個保温瓶,終於長舒了一口氣,甚至笑了出來。但是最後看到鄰居一家五口竟然全在炮彈裏喪生,更壞的事情一件一件傳來,還是痛罵戰爭的罪惡,為逝者感到悲傷。


費孝通


這些細緻的生活面貌和心情思緒悉數收錄在《聯大八年》中。助教魯溪很真誠地説,“年年都差不多是毫無改變地去做,做了幾年真是厭惡極了”,想必説出了不少同行的心聲吧?職員培之在自白裏也説,“若不是先生們底學識和同事們刻苦堅毅偉大的精神吸引着我的愛好心,早就退出去了,如今,服務的熱忱早被消磨大半。”關於生活,有位名叫走幸田的學生提到,“有女生説,聯大食堂是世界上最髒的地方……飯裏菜裏吃出蒼蠅,老鼠屎,跳蚤,臭蟲,甚至長串的頭髮來,就是很平常的事了。”而除吃之外,住、衣、行自然也難免其苦,書中收錄的各篇文章裏,也都有詳細記載。


拿到《聯大八年》這本書時,就能感受到裝幀設計在簡約之中的用心。除卻一張雅緻的印有聯大照片和幾句推薦的藍色腰封外,就只有聞一多先生的題字、編者和英文。這黃色的牛皮紙張告訴着讀者,它不需要過多言語的矯飾,不需要附着什麼意義、情懷、品質。設計簡約,內容卻比之前的版本豐富許多,它增加了由西南聯大博物館提供的五十多張珍貴歷史照片,由歷史學者謝泳推薦並作序它就是關於西南聯大那八年往事的真實,簡單而有質感的真實。這種真實會帶着一種熱情,在你打開書本的那一刻撲面而來,把你帶回那個激盪而浪漫的年代。


點擊圖片,購買《聯大八年》

內容簡介:本書由西南聯大《除夕副刊》主編,初版於一九四六年七月,是不可多得的聯大文獻。本書文字樸實,內容豐富,主要由“歷史回顧”“聯大生活”“聯大教授”三部分組成。“歷史回顧”介紹了聯大校史上一系列比較重大的事件,如倒孔運動、五四紀念活動、壁報活動、文藝活動、“一二·一”運動及民主運動等;“聯大生活”包羅甚廣,既有跑警報這樣別緻的“教授生活之一章”,也有衣食住行之類“片斷的回憶”,還有助教、兼差、從軍、譯訓、社團等各種生活實錄;“聯大教授”前三篇文章講述了聞一多先生的事蹟,《教授介紹》一文由學生寫老師,刻畫出聯大教授在學生心目中的真實形象,讀來別有風味。


————可以在這裏看到我們的新書喔(

https://hk.wxwenku.com/d/201354102