莫言:賣白菜

民國文藝2019-09-11 15:38:43


1967年冬天,我12歲那年,臨近春節的一個早晨,母親苦着臉,心事重重地在屋子裏走來走去,時而揭開炕蓆的一角,掀動幾下鋪炕的麥草,時而拉開那張老桌子的抽屜,扒拉幾下破布頭爛線團。母親歎息着,並不時把目光抬高,瞥一眼那三棵吊在牆上的白菜。最後,母親的目光鎖定在白菜上,端詳着,終於下了決心似的,叫着我的乳名,説:

  

“社鬥,去找個簍子來吧……”

  

“娘,”我悲傷地問:“您要把它們……”

  

“今天是大集。”母親沉重地説。

  

“可是,您答應過的,這是我們留着過年的……”話沒説完,我的眼淚就湧了出來。

  

母親的眼睛濕漉漉的,但她沒有哭,她有些惱怒地説:“這麼大的漢子了,動不動就抹眼淚,像什麼樣子?

  

“我們種了104棵白菜,賣了101棵,只剩下這3棵了……説好了留着過年的,説好了留着過年包餃子的……”我哽咽着説。

  

母親靠近我,掀起衣襟,擦去了我臉上的淚水。我把臉伏在母親的胸前,委屈地抽噎着。我感到母親用粗糙的大手撫摸着我的頭,我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。從夏到秋、從秋到冬,在一年的三個季節裏,我和母親把這104棵白菜從嬌嫩的芽苗,侍弄成飽滿的大白菜,我們撒種、間苗、除草、捉蟲、施肥、澆水、收穫、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……我不由得大哭起來,一邊哭着,還一邊表示着對母親的不滿。母親猛地把我從她胸前推開,聲音昂揚起來,眼睛裏閃爍着惱怒的光芒,説:“我還沒死呢,哭什麼?”然後她掀起衣襟,擦擦自己的眼睛,大聲地説:“還不快去!

  

看到母親動了怒,我心中的委屈頓時消失,急忙跑到院子裏,將那個結滿了霜花的蠟條簍子拿進來,賭氣地扔在母親面前。母親提高了嗓門,聲音凜冽地説:“你這是扔誰?

  

我感到一陣更大的委屈湧上心頭,但我咬緊了嘴脣,沒讓哭聲衝出喉嚨。


原圖作者:張智遠


透過蒙矓的淚眼,我看到母親把那棵最大的白菜從牆上釘着的木橛子上摘了下來。母親又把那棵第二大的摘下來。最後,那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脱離了木橛子,擠進了簍子裏。我熟悉這棵白菜,就像熟悉自己的一根手指。因為它生長在最靠近路邊那一行的拐角的位置上,小時被牛犢或是被孩子踩了一腳,所以它一直長得不旺,當別的白菜長到臉盆大時,它才有碗口大。發現了它的小和可憐,我們在澆水施肥時就對它格外照顧。我曾經揹着母親將一大把化肥撒在它的周圍,但第二天它就打了蔫。母親知道了真相後,趕緊地將它周圍的土換了,才使它死裏逃生。後來,它儘管還是小,但也卷得十分飽滿,收穫時母親拍打着它感慨地對我説:“你看看它,你看看它……”在那一瞬間,母親的臉上洋溢着珍貴的欣喜表情,彷彿拍打着一個歷經磨難終於長大成人的孩子。

  

集市在鄰村,距離我們家有三裏遠。母親讓我幫她把白菜送去。我心中不快,嘟噥着説:“我還要去上學呢。”母親抬頭看看太陽,説:“晚不了。”我還想囉嗦,看到母親臉色不好,便閉了嘴,不情願地背起那隻盛了三棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的簍子,沿着河堤南邊那條小路,向着集市,踽踽而行。寒風凜冽,有太陽,很弱,彷彿隨時都要熄滅的樣子。不時有趕集的人從我們身邊超過去。我的手很快就凍麻了,以至於當簍子跌落在地時我竟然不知道。簍子落地時發出了清脆的響聲,簍底有幾根蠟條跌斷了,那棵最小的白菜從簍子裏跳出來,滾到路邊結着白冰的水溝裏。母親在我頭上打了一巴掌,罵道:“窮種啊!”然後她就顛着小腳,乍着兩隻胳膊,小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底,將那棵白菜抱了上來。我看到那棵白菜的根折斷了,但還沒有斷利索,有幾綹筋皮聯絡着。我知道闖了大禍,站在簍邊,哭着説:“我不是故意的,我真的不是故意的……”母親將那棵白菜放進簍子,原本是十分生氣的樣子,但也許是看到我哭得真誠,也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經潰爛的凍瘡,母親的臉色緩和了,沒有打我也沒有再罵我,只是用一種讓我感到温暖的腔調説:“不中用,把飯吃到哪裏去了?”然後母親就蹲下身,將揹簍的木棍搭上肩頭,我在後邊幫扶着,讓她站直了身體。但母親的身體是永遠也不能再站直了,過度的勞動和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。我跟隨在母親身後,聽着她的喘息聲,一步步向前挪。在臨近集市時,我想幫母親背一會兒,但母親説:“算了吧,就要到了。

  

終於捱到了集上。我們穿越了草鞋市。草鞋市兩邊站着幾十個賣草鞋的人,每個人面前都擺着一堆草鞋。他們都用冷漠的目光看着我們。我們穿越了年貨市,兩邊地上擺着寫好的對聯,還有五顏六色的過門錢。在年貨市的邊角上有兩個賣鞭炮的,各自在吹噓着自己的貨,在看熱鬧人們的攛掇下,懸起來,你一串我一串地賽着放,乒乒乓乓的爆炸聲此起彼伏,空氣裏瀰漫着硝煙氣味,這氣味讓我們感到,年已經近在眼前了。我們穿越了糧食市,到達了菜市。市上只有十幾個賣菜的,有幾個賣青蘿蔔的,有幾個賣紅蘿蔔的,還有一個賣菠菜的,一個賣芹菜的,因為經常跟着母親來賣白菜,這些人多半都認識。母親將簍子放在那個賣青蘿蔔的高個子老頭菜簍子旁邊,直起腰與老頭打招呼。聽母親説老頭子是我的姥孃家那村裏的人,同族同姓,母親讓我稱呼他為七姥爺。七姥爺臉色赤紅,頭上戴一頂破舊的單帽,耳朵上掛着兩個兔皮縫成的護耳,支稜着兩圈白毛,看上去很是有趣。他將兩隻手交叉着插在袖筒裏,看樣子有點高傲。母親讓我走,去上學,我也想走,但我看到一個老太太朝着我們的白菜走了過來。風迎着她吹,使她的身體搖擺,彷彿那風略微大一些就會把她刮起來,讓她像一片枯葉,飄到天上去。她也是像母親一樣的小腳,甚至比母親的腳還要小。她用肥大的棉襖袖子捂着嘴巴,為了遮擋寒冷的風。她走到我們的簍子前,看起來是想站住,但風使她動搖不定。她將襖袖子從嘴巴上移開,顯出了那張癟癟的嘴巴。我認識這個老太太,知道她是個孤寡老人,經常能在集市上看到她。她用細而沙啞的嗓音問白菜的價錢。母親回答了她。她搖搖頭,看樣子是嫌貴。但是她沒有走,而是蹲下,揭開那張破羊皮,翻動着我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來。然後她又逐棵地戳着我們的白菜,用彎曲的、枯柴一樣的手指。她撇着嘴,説我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音説:“大嬸子啊,這樣的白菜您還嫌卷得不緊,那您就到市上去看看吧,看看哪裏還能找到卷得更緊的吧。


原圖作者:張智遠

  

我對這個老太太充滿了惡感,你拽斷了我們的白菜根也就罷了,可你不該昧着良心説我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話:“再緊就成了石頭蛋子了!

  

老太太抬起頭,驚訝地看着我,問母親:“這是誰?是你的兒子嗎?

  

“是老小,”母親回答了老太太的問話,轉回頭批評我,“小小孩兒,説話沒大沒小的!

  

老太太將她胳膊上挎着的柳條箢鬥放在地上,騰出手,撕扯着那棵最小的白菜上那層已經乾枯的菜幫子。我十分惱火,便刺她:“別撕了,你撕了讓我們怎麼賣?

  

“你這個小孩子,説話怎麼就像吃了槍藥一樣呢?”老太太嘟噥着,但撕扯菜幫子的手卻並不停止。

  

“大嬸子,別撕了,放到這時候的白菜,老幫子脱了五六層,成了核了。”母親勸説着她。

  

她終於還是將那層乾菜幫子全部撕光,露出了鮮嫩的、潔白的菜幫。在清冽的寒風中,我們的白菜散發出甜絲絲的氣味。這樣的白菜,包成餃子,味道該有多麼鮮美啊!老太太搬着白菜站起來,讓母親給她過稱。母親用秤鈎子掛住白菜根,將白菜提起來。老太太把她的臉幾乎貼到秤桿上,仔細地打量着上面的秤星。我看着那棵被剝成了核的白菜,眼前出現了它在生長的各個階段的模樣,心中感到陣陣憂傷。

  

終於核准了重量,老太太説:“俺可是不會算賬。

  

母親因為偏頭痛,算了一會兒也沒算清,對我説:“社鬥,你算。

  

我找了一根草棒,用我剛剛學過的乘法,在地上划算着。

  

我報出了一個數字,母親重複了我報出的數字。

  

“沒算錯吧?”老太太用不信任的目光盯着我説。

  

“你自己算就是了。”我説。

  

“這孩子,説話真是暴躁。”老太太低聲嘟噥着,從腰裏摸出一個骯髒的手絹,層層地揭開,露出一疊紙票,然後將手指伸進嘴裏,沾了唾沫,一張張地數着。她終於將數好的錢交到母親的手裏。母親也一張張地點數着。我看到七姥爺的尖鋭的目光在我的臉上戳了一下,然後就移開了。一塊破舊的報紙在我們面前停留了一下,然後打着滾走了。

  

等我放了學回家後,一進屋就看到母親正坐在灶前發呆。那個蠟條簍子擺在她的身邊,三棵白菜都在簍子裏,那棵最小的因為被老太太剝去了幹幫子,已經受了嚴重的凍傷。我的心猛地往下一沉,知道最壞的事情已經發生了。母親抬起頭,眼睛紅紅地看着我,過了許久,用一種讓我終生難忘的聲音説:

  

“孩子,你怎麼能這樣呢?你怎麼能多算人家一毛錢呢?

  

“娘,”我哭着説,“我……”

  

“你今天讓娘丟了臉……”母親説着,兩行眼淚就掛在了腮上。

  

這是我看到堅強的母親第一次流淚,至今想起,心中依然沉痛。


長按識別二維碼,一鍵加關注

本文編者微信公眾號“民國文藝”介紹:那是一個大時代,那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等羣星璀璨、大師輩出的時代!讓我們跟隨着大師的足跡,一起領略那個伴隨着清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧!

https://hk.wxwenku.com/d/201353889