“含淚的微笑”:蘭姆與中國知識分子

東方歷史評論2019-09-11 12:38:12

撰文:雷頤

《東方歷史評論》微信公號:ohistory


英國的“隨筆”是16世紀在法國思想家、作家蒙田的啟發、影響下誕生的,但幾百年來,隨筆這種文學形式似乎特別適合英國的人文環境,迅速成長壯大,枝繁葉茂。從18世紀開始,隨筆在英國更加蓬勃。此後,英國的隨筆一直在世界文壇享有盛譽,以至和“下午茶”、“紳士風度”一樣幾乎成為英國的民族、文化的特色之一。

在這幾百年間,英國自然產生不少隨筆大家,而許多小説大家也是寫隨筆的高手。從18世紀一路數下來,阿狄生、斯梯爾、斯威夫特、蘭姆、赫茲裏特、吉辛、亨特、德·昆西、夏洛蒂·勃朗特、佩特、斯蒂文森、魯卡斯、林德、吳爾夫、赫胥黎……令人指不勝屈。這些作者的隨筆風格多樣,有的簡古,有的穠麗;有的淺近,有的淵博,但都涉筆成趣,膾炙人口。


中國的新文化運動,也曾深受英國隨筆的影響。魯迅先生在20世紀30年代雖然對在大動盪的年代力倡飄逸靈透、自然恬淡、娓娓而談的隨筆非常不以為然,但在《小品文的危機》中還是十分客觀地承認中國的新文學在五四運動的時候,“散文小品的成功,幾乎在小説戲曲和詩歌之上。這之中,自然含着掙扎和戰鬥,但因為常常取法於英國的隨筆(Essay),所以也帶一點幽默和雍容;寫法也有漂亮和縝密的,這是為了對於舊文學的示威,在表示舊文學之自以為特長者,白話文學也並非做不到。”


英國隨筆的集大成者蘭姆,更受中國老一輩文人喜愛,周作人稱蘭姆是“美文妙手”,呂叔湘先生曾對蘭姆入迷,馮亦代先生曾經撰文談蘭姆對自己寫作的影響,題目就是《得益於蘭姆》。三十年代研究、介紹蘭姆的樑遇春先生説,蘭姆對於自己心靈的創傷是一種“止血的靈藥”、“止血的妙方”。

蘭姆

蘭姆於1775年出生於倫敦,其父是一個律師事務所辦事員,七歲時,進入為貧寒子弟而開設的基督慈幼學校唸書,與詩人柯勒律治同學,並結下終身友誼。由於家境困難,14歲即開始謀生,先在南海公司、後在東印度公司,整整做了三十六年的職員,到五十歲才退休。他的寫作,全是幾十年的業餘寫作。寫了大量隨筆,最有名的是《伊利亞隨筆》。他曾開玩笑説,自己真正的著作其實是公司裏的那些大賬本。

蘭姆的個人生活非常不幸,二十歲時,他單相思的一位金髮姑娘嫁給一個當鋪老闆,一度精神失常,在瘋人院裏住了六週方得復元。第二年,比他大十歲的姐姐瑪利遺傳的瘋病發作,竟然拿刀刺死了母親。他獨自一人挑起贍養老父、照料瘋姐的家庭重擔,父親死後,姐弟二人相依為命,瑪利病時好時壞,瑪利病發前常有預感,姐弟倆就手拉着手向瘋人院走去。因此,他終身未婚。


個人生活如此不幸,蘭姆的隨筆卻以平淡沖和、幽默著稱。例如,倫敦市政當局要採取種種強硬措施減少乞丐時,蘭姆的《關於京城內乞丐減少一事之我見》卻對乞丐充滿讚美:“從這些乞丐身上,未必不能吸收一些好處。”“他們是活生生的寓言劇、寓意畫、備忘錄、警世的箴言、無言的説教、兒童的啟蒙讀物。”“叫花子,是咱們這個大城市的奇景,是它的名勝……不管哪個街口上,要是沒有個把要飯的,就顯得美中不足。他們,如同那些唱小調的歌手,都是街頭上少不了的人物;他們那五顏六色的穿着打扮,就像商店的招牌一樣,裝點着這古老的倫敦。”乞丐“才是宇宙間獨一無二的自由人”。他聲稱自己若不是“一位無牽無掛的自由紳士的話”,“倒寧願做一個乞丐”。他沒有描繪乞丐的苦難,沒有悲天憫人,只是在幽默地“讚美”。這種反諷(irony),達到的效果卻是強烈的。

雖然我國對英國隨筆的譯介歷史不短,但一直是零零星星,並不系統,就是深受中國作家喜愛的蘭姆,他的隨筆也一直沒有全譯。而且,從20世紀50年代初到70年代末這長達三十年時間內,包括英國隨筆在內的“隨筆”,更是在我國曾經要“橫掃一切”的政治風暴中幾近絕跡。

蘭姆《伊利亞隨筆選》,劉炳善

改革開放之後,隨筆復興,蘭姆的《伊利亞隨筆》終得全文出版。譯者劉炳善先生一直想搞清蘭姆的個人生活如此不幸、隨筆卻如此幽默的原因何在。他終於想明白了:“幽默這個東西,過去被人説得太玄,太高雅了。怎樣找到一個合理的解釋呢?在翻譯《伊利亞隨筆》當中,偶然讀到我國當代作家聶紺弩的《散宜生詩》,得到了啟發。這位曾經‘身歷古今天地愁’(何滿子悼紺弩詩句)的著名雜文作家,在逆境中所寫的詩歌卻具有詼諧、滑稽的意味,讓人讀了有時掉眼淚,有時忍不住要笑。而作者自稱他這些詩裏寫的是一種阿Q氣,還説,處於苦難中,‘人沒有阿Q氣怎能生活?’在這種時候,阿Q氣還是一種‘救心丹’,‘人能以它為精神依靠,從某種情況下活過來”。


原來,劉炳善先生自己就經歷坎坷。他對英國隨筆一直情有獨鍾,早在1948年在重慶大學外文系求學時,就開始翻譯一批英國隨筆在報刊發表。1957年,原本在河南省文化局“戲曲改進會”寫劇本的劉先生被打成“右派”後,被髮配到河南大學外語系搞資料工作,卻意外得到重讀英文原著的機會,寫下大量筆記和卡片。在後來的“勞動改造”時,他仍隨身帶着心愛的《牛津英文選粹》,一有機會就反覆閲讀。“十年浩劫”結束,文化開始復甦,劉先生開始試譯幾篇英國隨筆,寄給復刊未久的《世界文學》。譯文發表後,受到讀者好評。從此,劉先生便一發而不可收,在教學研究之餘還翻譯了大量的英國隨筆,先後出版了英國隨筆選《倫敦的叫賣聲》、蘭姆的《伊利亞隨筆》、吳爾夫的《書和畫像》,還翻譯出版了莎士比亞和蕭伯納的一些劇本。


所以,劉先生一定要搞清蘭姆的苦難與幽默,因此對蘭姆的體會也別有意味:“人性大概是一種相當微妙的東西。它既有頑強的生存力,又有靈活的適應性,兩者結合起來,遇到再大的不可抗的天災人禍,人性的光芒總還是要從微小的縫隙中曲曲折折地透露出來。將眼淚化為微笑,也許就是人性的一種特殊表現,也就是人在患難中自我防護、自我肯定的一種本能,一種‘止血的靈藥’、‘止血的妙方’。”“蘭姆的幽默還有他的獨特之處,那就是他那‘含淚的微笑’——對於這一點,同樣走過坎坎坷坷的‘苦難的歷程’的中國知識分子(儘管時代、國度、苦難的內容都不相同)想必有時候也能夠‘偶或相通’吧?經歷過憂患而又想尋求內心寧靜的人,對於蘭姆是能夠相通的。”


翻譯蘭姆,確是劉炳善自己心靈創傷的一種“止血的靈藥”、“止血的妙方”。


(“雷頤遊走古今”:lyyzgj)












點擊 藍色文字 查看往期精選內容:

人物|李鴻章|魯迅|胡適|汪精衞|俾斯麥列寧|胡志明|昂山素季裕仁天皇|維特根斯坦|希拉里|特朗普|性學大師|時間|121518941915|1968|1979|1991地點|北京曾是水鄉|滇緬公路|莫高窟香港|緬甸蘇聯|土耳其熊本城事件走出帝制|革命|一戰|北伐戰爭|南京大屠殺|整風|朝鮮戰爭|反右|納粹反腐|影像朝鮮古巴|蘇聯航天海報|首鋼消失|新疆足球少年|你不認識的漢字學人余英時|高華|秦暉|黃仁宇|王汎森|嚴耕望|趙鼎新|高全喜史景遷|安德森|拉納米特|福山|哈耶克|尼爾·弗格森|巴巴拉·塔奇曼榜單|2016年度歷史圖書|2017年度歷史圖書|2018年度歷史圖書|2016最受歡迎文章|2017最受歡迎文章|2018最受歡迎文章



https://hk.wxwenku.com/d/201351888