據説吃沒吃過鈣奶餅乾,決定了你的含魯量

國家人文歷史2019-09-11 06:31:06


本       文       約   3627   字


閲       讀       需       要

                                                                            

10 min

如何一秒製造山東人的共同話題?


聊海鮮?

不行,山東內陸海鮮吃得少。

聊大葱?

不行,總有不吃葱的人。

那煎餅?

更不行,請注意,不是所有山東人都是吃煎餅長大的!


那聊什麼?


給你支一招,你只需要掏出一包這個:


全場會安靜兩秒,然後異口同聲:鈣奶餅乾!



鈣奶餅乾是什麼?


如果你問一個山東人,他也許一時也答不出:就……鈣奶餅乾啊。


在山東人眼中,鈣奶餅乾不需要解釋。


作為一種再普通不過的牛奶味餅乾,它滋養了山東人從小到老的味蕾。一個山東孩子來到世間,睜開眼,就能看到鈣奶餅乾,從此開始了與它相伴的旅程。從生吃到死,從沒牙吃到沒牙,沒有一個山東人,能在生命的任何階段,拒絕這片餅乾。


但也不會有人主動提起這片餅乾。就像沒人會質疑水和空氣的重要性,在山東人眼裏,沒有鈣奶餅乾的世界,早已不屬於這個宇宙的時間線。


一個山東人剛出生,牙還沒長齊,就被父母用鈣奶餅乾蘸水泡奶喂大。


等他們長成少年,這是最常見的零食。有人貪戀更甜美的味道,去投奔奧利奧、丹麥曲奇和白色戀人,直到某一刻,再咬一口鈣奶餅乾,天涯浪子也要回頭。


此時他們發現,家中老人正把餅乾泡進熱牛奶、雞蛋湯裏——人老了,咬不動了,就回歸初來人世的吃法,把它泡軟,作為一種簡易的營養補充。


所以,山東人從不主動談論鈣奶餅乾。


他們會在魯式酒局上,聊起自己或孩子所在的單位和編制,形成一條決定酒桌話語權的鄙視鏈閉環,環繞在糖醋鯉魚、葱燒海蔘的上空。


但鈣奶餅乾沒有鄙視鏈,因為幾乎沒有人沒吃過——有人不吃德州扒雞,有人不吃煎餅不吃葱,但沒人會主動拒絕鈣奶餅乾。


所以,我們必須把時鐘撥回它誕生的年份。

1959年至1961年,全國進入糧食短缺的時期,由於糧食不夠吃,只能將糧食和野菜一起煮,史稱“瓜菜代”。在此背景下,因為營養不良患上貧血病、佝僂病的嬰幼兒不斷增多,國家決定選擇重點食品廠,研製以補鈣為主、營養豐富、適用於哺育嬰兒的兒童餅乾,青食被選中擔當此任,並不負重望,於1961年成功研製出“青食”牌鈣奶餅乾,被列入“計劃供應”的嬰兒食品,由此開啟了鈣奶餅乾的暢銷之路。


——《青島日報》


1961年,中國人剛從饑饉裏緩過勁來,困難時期生長的兒童,由於營養不良,出現大批佝僂病、貧血等病患。假如他們今後的發育仍然缺乏營養,將來建設祖國的可就是一羣豆芽菜了。

60年代初的青島

山東人決定,發明一種營養全面的副食品,把孩子們多年缺失的,一口氣全補上。


當時的青島市聯社食品廠(現為青島食品股份有限公司)承擔了使命。他們以麪粉、雞蛋、鮮奶與花生油為原料,憑藉擀麪杖、切菜刀和烤盤手工製作,生產出第一批“鈣奶餅乾”。

雲南路127號的“青食”老廠區    ©  商周刊

極簡的命名錶達一切:“鈣”是兒童第一急需,“奶”則是獲取它的首選途徑。


這種功能性導向邏輯,讓鈣奶餅乾的一切,生而硬核。


到今天,它的包裝都極簡單:塑料紙包成的巨大一條裏,整整齊齊排着二十九片餅乾。


但每片平均約7毫米的厚度,昭示了內容的渾厚,個大管飽,雖是零食的命,可有主食的心。


滿滿一包,宛如一排彈夾,一箱,就是山東孩子的營養彈藥庫,十箱,就是民族未來的戰略儲備物資。


雖然看着量大實惠,但鈣奶餅乾起初也是高檔點心,平常人難以享用。據飽弟的爺爺回憶,60年代時,原產地青島的老百姓,也未必個個買得起。


到了70年代,人們想盡辦法託關係找人,才能拿糧票換出兩包——由於糧票限量,家裏孩子多的,還得另加鈔票才能買更多。

70年代的鈣奶餅乾包裝紙           ©  中國收藏熱線

這兩包鈣奶餅乾,當時是山東走親訪友的高級禮品。所以,如果有親戚擔任“緊要”職務,像糧店售貨員、農村接生婆,那家孩子的餅乾配額,也就源源不斷了。


然而,就在鈣奶餅乾溶進歲月長河時,一件大事,成就了它一次“高光”時刻——


據飽弟老爸講,1976年,唐山大地震後的夏天,山東孩子們是在牀底下度過的。


那一天波及數省的震感,讓所有人心有餘悸。孩子們被父母命令躲在牀下,以防隨時來臨的餘震。


陪伴他們的,一是倒豎起來監測地震的酒瓶子,二是懷裏抱着的鈣奶餅乾。

在操場避震的唐山小學生 ©  鳳凰網

作為當時最重要的儲備糧之一,它時刻準備着,陪伴孩子們度過任何可能的災難。


後來警報解除,孩子們攀比起各家的“保命糧”,一致認為,軍用壓縮餅乾雖然牛氣,可還是鈣奶餅乾好吃!


就這樣,鈣奶餅乾在口耳相傳中積攢着人氣,到80年代開放購買,瞬間炙手可熱。


山東人都知道,這種上檔次的點心,不僅酥脆可口、營養豐富,而且乾燥耐存,平日裏磨牙管飽,有難時堅挺可靠。


人類歷史上,上一種如此強悍的發明,可能是AK-47自動步槍——不論雨雪風霜,水深火熱,哪怕抓一把沙子灌進槍口,依然照常戰鬥。


因此,有鈣奶餅乾的山東人,無所畏懼。



當山東人實現了鈣奶餅乾自由,他們表示,除了煎炒烹炸、紅燒糖醋,他們能開發出一百種吃法。


最簡單的吃法,自然是幹吃,這是對一片鈣奶餅乾基本品質的考驗與尊重。


一口咬下去,豐富的口味層次,與樸實的外貌反差極大,令人難以置信:


先是疏鬆的酥脆感,這是鈣奶餅乾的一種獨特。在北方夏日,開袋放置一夜,第二天也不會受潮軟塌,幹鬆依舊。

疏密有致的氣孔證明了脆度

隨後,一股焦香迅速攻佔整個口腔,這是滿含雞蛋、牛奶的硬質點心,在過度烘焙後才會催生的味道——更焦一點的鈣奶餅乾,又是另一種滋味。


嚥下去,回味裏的奶香,似乎不摻雜任何香料,透出一種淡然的純香,讓人立刻再吃一片。這種香氣沒有甜膩的負擔,更不會有卡路里催生的罪惡感。


有人不滿足,想要更濃香的口感,於是把餅乾蘸進熱水裏。


温度與水消解了鬆脆,卻也打破了香味層次的界限,奶香與焦香瞬間融為一體,抿一口,入口即化,香味加倍,同時還化解了幹吃的噎人。

一杯土味麥片粥

而更高級的追求,是蘸熱牛奶——這曾是山東人對它最高規格的優待,也是每個家庭的育兒祕方。

鈣奶餅乾電視廣告 ©  青報網

成年人拿餅乾蘸牛奶,營養與口味更上一層樓;喂嬰兒,掰碎了泡進奶瓶裏,在熱牛奶中快速融化,寶寶抱着奶瓶噸噸噸,好多山東孩子都喂壯了。


還有人開發出“奶糕”,把鈣奶餅乾磨碎,放入盆裏加少量水,小火一蒸,又成了另一種點心。

聽起來有點寒酸,但鈣奶餅乾的一百種吃法,未必全是“匱乏”激發的想象。


變形金剛一般的可塑性,是山東人熱愛鈣奶餅乾的另一個原因——與其説他們愛鈣奶餅乾,不如説愛上了自己對生活的創造。


餅乾怎麼吃都好吃,日子怎麼過都能過,有一百種辦法讓餅乾變得好吃,就有一百種方式讓生活自在舒服。


有限的時間與物質,在享受生活的無限追求面前,根本不值一提。


出產鈣奶餅乾的“青食”,似乎也以此為榮,多年堅持老配方。一個傳説是,砂糖供應緊張時期,他們寧可生產別的餅乾,也絕不生產偷工減料的鈣奶餅乾。


後來,全國各地廠家紛紛慕名前來,學習餅乾製作工藝,“青食”也沒少派人去外地指導生產,“青援”牌(意為“青食”援建)鈣奶餅乾也由此誕生。


但如今的大型超市裏,還是“青食”版居多。也許,“正宗”的堅持終究是魅力所在。


不過,這種堅持也產生了喜劇性的後果:他們推出的“特製鈣奶餅乾”“精製鈣奶餅乾”“鐵鋅鈣奶餅乾”“老年硒鋅”等版本,吃起來實在沒啥區別。

據説,只有“餅齡”二十年以上的愛好者,才能吃出其中細微的差異。

一道被廣泛認可的食譜,長年堅持如一,這種不變,在山東人眼裏,反而成了一種精緻。


既然鈣奶餅乾從未“背叛”他們,他們也會在今後的歲月,永遠留個位置給它。


生活遍佈鈣奶餅乾的山東人,可能也沒想到,它在無意中培育了山東人的口味傾向:厚實,但不能不精緻;香濃,卻不必甜膩;平淡,也不等於平庸。


當這種意識“從娃娃抓起”,吃鈣奶餅乾的孩子們,也就長成了含魯量極高的山東boy and girl。

參考文獻:
1:紀錄片《青島老字號——鈣奶餅乾:記憶中的味道》,青島電視台
2.《青食:老青島人記憶裏的味道》,張文,《走向世界》
3.《青食“鈣奶餅乾”:從三年困難時期走來的“老味道”》,林剛,《青島日報》

本文轉載【福桃九分飽】微信公眾號,專注於最接地氣的美食報道,探索一切帶勁的美食,對雞鴨魚牛羊、零食點心酒糖茶有較深入的研究,還時不時對社會熱點進行爆炒亂燉式解答,關注可搜索微信號:futaojiufenbao

“果粒歷史”暑期“大放價”
老用户續費只需69元

新用户同享老用户優惠

七年雜誌+一年新刊+百集音頻小課

兩杯咖啡,把歷史私教裝進口袋

(優惠活動時間:2019.7.2-9.2)

蘋果用户長按下圖識別二維碼

進入“果粒歷史”微店購買

安卓用户直接點擊下面小程序購買



https://hk.wxwenku.com/d/201347305