健身房裏的中年人 有人發跡,有人落魄

南方人物週刊2019-09-11 03:37:19

健身館裏的中年人,經歷大多相似,有人發跡,有人落魄,也有人在大起大落後重歸平靜


本文首發於南方人物週刊2019年第25期

圖、文 | 項飛

編輯 | 方迎忠 鄭潔

全文約3037,細讀大約需要7分鐘

健身館裏的中年人,經歷大多相似,有人發跡,有人落魄,也有人在大起大落後重歸平靜



在浙江湖州的蓮花莊體育館,張立勛的健身館已經營了18年。沒有背景音樂,沒有跑步機,也沒有動感單車,只有簡單原始的重器械,磨損的皮墊和斑駁的器械、像古董一樣散落在房間和過道里。


健身館最顯眼的招牌,是二樓進門的大海報,上面是兩名外國健身模特。海報下,張立勛就着涼了的小菜,慢悠悠地喝着黃酒,桌上的手機不時響起,旁邊有人提醒:“快搶,又有人發紅包了。


健身館的微信羣熱鬧不斷,裏面兩百多人,很多是這裏的鐵桿健身客。


張立勛至今還留着李小龍的髮型,2001 年離開企業經營健身房至今已經 18 年



小城的健美青年


在經營健身館之前,張立勛是化肥廠的維修工。從18歲進廠到38歲離職的20年,民間健身從遍地草莽走向專業,張立勛的李小龍髮型也從那時定型至今。


電影中的功夫明星,曾經啟蒙了國人習武健身的熱情。在健身館還沒有出現的年代,一副拉簧或者兩隻用鋼球焊接的啞鈴,成為國人健身的標配。


上世紀80年代末期,湖州市第一家健身館在市總工會誕生。健身館大約30平方米,只有一副槓鈴和幾隻啞鈴,槓鈴砸在泥地上,激起一陣土灰。儘管如此,健身館還是吸引了眾多喇叭褲青年,為了搶得鍛鍊先機,健身房裏經常會排起長隊。


年輕人爭強好勝,彼此間的服與不服,最終靠力量來證明,健身館也因此成為比拼實力的擂台。時間一久,弱者漸漸退出,健身館成了強者的俱樂部。而後出現的史泰龍、施瓦辛格,迅速為健身的朋友們樹立了轉型升級的目標,夢想擁有偶像一般的強壯肌肉。


沒有專業的健美教練,自學的知識來源於市面上的雜誌和書籍,而健身需要的營養補給主要來自雞蛋,為此,張立勛還多次受到妻子責備——因為雞蛋是留給女兒吃的。


1992年,張立勛和朋友們代表湖州總工會第一次參加省裏的健美比賽,獲得了團體總分第一名,所有隊員都獲了單項獎。此後幾年,張立勛和朋友們多次代表湖城參賽並頻頻獲獎。也是在最風光的那幾年,還在企業上班的張立勛追到了現在的妻子。


憑藉出色的腕力,張立勛還獲得過省裏的掰腕比賽的冠軍——腕力王健身館的名號也由此而來。


健美運動風靡了幾年後漸漸冷卻,一場比賽的獎金甚至買不起一瓶擦身的橄欖油。小城的業餘健美青年紛紛各奔東西,企業改制、下海創業、下崗謀生,改革年代的誘惑和現實,讓曾經的單純青年,放下愛好投奔生活。


76 歲的湯根元是健身館裏年齡最大的會員,健碩的身材讓他成為健身館的網紅


黃加勤 17 歲就開始做泥水匠,20 歲時就有一支十多人的建築隊。後來因為開石礦虧本。1993 年,帶着懷孕 6 個月的愛人從老家到湖州投親靠友,當時除了 3 萬元債務和一個裝衣物的編織袋外,幾乎身無分文。從賣魚到水產批發至今已經 26 年



每天最早的健身者


健身館的顧客來自各行各業,有附近農貿市場的水產商販、駕校司機、石礦的小老闆,還有經營絲綢的商人、學校老師、企業會計……


每天最早的一批鍛鍊者,是附近農貿市場的水產商販們,因為批發生意集中在凌晨兩點到6點。為抵禦黑白顛倒的生活以及濕冷的環境對健康的影響,農貿市場的生意結束後,黃加勤和朋友們都會來健身館鍛鍊,為此,張立勛還特意給他們配了健身房的鑰匙。


58歲的黃加勤皮膚白皙,顯得有些書生氣。進健身房之前,他會先繞着體育館走上幾圈熱熱身,休息一會後開始鍛鍊。


黃加勤17歲時就開始在鄉下老家做泥水匠,因為精明,3年後他就成了村裏最早的萬元户,並且有了一支十多人的建築隊。賺了錢之後,黃加勤又在老家開起了石礦,沒想到經營幾年後虧本,最早富起來的他因此揹負了3萬元債務。


1993年,黃加勤帶着懷孕6個月的愛人和兒子從老家跑到湖州投靠親友。離家時,除了一隻裝着衣物的編織袋外,幾乎身無分文。從剛開始在市場賣魚,到眼下經營水產批發,黃加勤在湖州落腳已經26年,生意雖然辛苦,但生活已逐漸穩定,當年出生的女兒,如今已是一名教師。


廖時明今年57歲,但一直在堅持大強度的器械鍛鍊,15年的健身習慣,讓他一直保持着健碩的身材。


廖時明1979年進入航運公司的造船廠工作,10年後離職。他不太願意回顧自己的經歷,覺得有點慚愧,當時像他這樣主動離開單位的人並不多。


從造船廠轉行到菜市場主要是因為經濟壓力,當時一個月只有二三百元的工資,讓正準備結婚的廖時明決定博一回。


脱去衣服後,58 歲的邵鵬顯露出健身多年的成績



從頭開始的人生


今年58歲的邵鵬,離退休還有3年,是健身房裏從業經歷最豐富的人。


邵鵬最早是航運公司汽修廠的修理工,負責車輛底盤維修,工作12年從學徒成為大師傅。1996年,單位開始經營出租車業務,他用不到10萬加上留職停薪,買了車和執照跑出租。“剛開始幾年,生意特別好,雖然每天開車經常會超過10個小時,但多的時候一天收入能達到1000元。”3年後,邵鵬買了房又買了車。


2000年,邵鵬和朋友在江西鷹潭投資了一家繅絲廠,兩年後卻遭遇國內繭絲價格大跌,虧光了前幾年賺的錢後回到湖州。


從頭開始的邵鵬,進了保安公司做保安,考慮到照顧生病的母親,需要一份自由度更高的工作,5年後又轉行到學校食堂做廚師。


除此之外,邵鵬還有一份兼職——和親戚一起開婚慶公司,至今已有8年。


來健身館的客人除了健身外,也會在這裏打發無聊時光


梅文章今年 69 歲,1999 年健身至今沒有間斷過。年輕時,梅文章是一家礦產公司的鉗工,1992 年下崗後做過煤炭、木材、水泥生意,後經營絲綢至今


梅文章今年69歲,1999年開始健身至今,幾乎沒有間斷過。


年輕時,梅文章是湖州一家礦產公司的鉗工,1992年下崗後,做過煤炭、木材、水泥、鋼材生意,最後選擇在當地的絲綢城經營絲綢。上世紀90年代初,絲綢行業不乏一夜暴富的神話,梅文章趕上了最好的時機,也遭遇過最黑暗的打擊——最多的時候,一天能賺三十多萬元,但之後遭遇騙子,辛苦積累的一千多萬血本無歸。


生意遭重創後梅文章重新開始,經過近20年的經營,身家也重回當年。眼下的生意大不如前,梅文章經常會開着車到體育館,在一樓打幾局枱球,再上到二樓鍛鍊一下或者和張立勛等人聊聊天。


健身館裏的中年人,經歷大多相似,有人發跡,有人落魄,也有人在大起大落後重歸平靜。


週中華 52 歲,1988 年開始和健身館張教練一起訓練,是湖州最早的健美訓練者之一,2002 年參加過省裏的健美比賽。2003 年開始承包客車跑運輸,後又轉到公路局開車,和朋友聊天,他喜歡説我是開車掃馬路的。2013 年,中斷健美 10 年後,重新回到健身房


凌泓偉在中斷 30 年後,2018 年重新回到健身館。之前他是湖州最早一批健身房的鍛鍊者之一


莫根方今年 56 歲,健身 7 年,每次鍛鍊都是速戰速決,他在老家鎮上經營一家飼料店。健身穿的這條老式運動褲,是三十多年前母親買的



重新迴歸


張立勛在化肥廠工作了20年,離職前企業正經歷轉制。2001年,38歲的他買斷工齡後,接手了這家健身館。第一年下來,除去所有的開支竟然賺了8萬元,這讓原先每月只有六七百元工資的他有點不敢相信。


好日子持續了10年,隨着近幾年來健身館開遍大街和小區,生意漸漸淡了下來。同行氾濫帶來了不計後果的競爭,市場上的健身館頻繁關停,能像張立勛一樣堅持這麼多年的健身館並不多。


這裏的顧客大多是中年人,再往後的年輕者,基本都是朋友介紹而來。有人前幾年曾轉到其他健身房鍛鍊,但因為“練了兩個月也找不上説話的人”,重新回到這個“湖州最破的健身館”。


早上,有人會提着從菜場買回的豬蹄,順路進來鍛鍊一下;也有人會在這裏耗一下午,趕在3點半放學前接孫女回家;晚上是健身館最熱鬧的時候,人一多,張立勛的夜酒能喝上兩個小時。


不少顧客是事隔多年後重新迴歸的健身朋友。


52歲的週中華比張立勛小4歲,1988年起,兩人一起訓練、健身、參加比賽。週中華原先在客運公司開車,2003年承包客車忙着賺錢後,便沒有時間再進健身房,後因生意不好,又轉到公路局開車。長期開車給身體帶來的傷害,讓週中華在中斷10年後重新回到健身房。


凌泓偉是郵政局的一名駕駛員,也是總工會健身房的第一批鍛鍊者,在中斷30年後,去年重新回到健身館。 


沈旭東最早是在航運公司跑船,年輕時喜歡搏擊散打,跟着張教練學過健身,2011年下崗後成為一名輔警。2007年,沈旭東開始回到健身館鍛鍊。


這些50後、60後和70後,都帶着各自的故事重聚在一起,鍛鍊不再像年輕時拼盡全力,更多的時候,是坐在海報下聊天、抽煙、搶紅包。


客人一年年在減少,健身館還能維持至今,得益於這裏相對低廉的租金,至於接下來還能堅持多久,張立勛自己也説不上來,實在不行,挺過這幾年,就到了退休的年齡。


輓歌是吳姐的網名,她是健身房第一個報名的女性。輓歌平時喜歡跑馬拉松,每年跑步超過 2000 公里,參加北京全馬的最好成績是 3 小時 41 分。在她之後,幾個小姐妹跟着走進這裏


倪小文在 36 歲的一次意外車禍中傷了右腿,康復後開始到健身館鍛鍊。42 歲時,在張立勛的介紹下,超齡參加市裏的殘運會並獲得舉重第一名,當年還代表市裏參加省殘運會。現在他在一家電動自行車店打工,暫停兩年後,2019 年又回到健身館


胡祚宇今年上大一,喜歡健身,放假的時候回來,找到這個父親曾經鍛鍊過的地方


天色漸黑,一名健身者在鍛鍊。六年前,健身館從體育館的一樓搬到了不太引人注意的二樓。隨着健身館越來越多,這裏的客人也在逐年遞減,至於能堅持多久,張立勛自己也説不上來






中國人物類媒體的領導者

提供有格調、有智力的人物讀本

記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿



點擊“閲讀原文”即可訂閲和購買最新雜誌☺

https://hk.wxwenku.com/d/201345014