26歲翁美玲自殺:身為私生女,一生在自毀,光芒之下,她到底有多淒涼?

有書2019-09-11 02:43:28


回覆【早安】送你一張專屬祝福卡片

文 | 周衝 · 主播 | 童顏

來源 | 周衝的影像聲色(ID: zhouchong2017)




80年代的傳奇中央,有一個美人叫翁美玲。


隔了長長的時光往回看,80年代的香港,遍地皆浮沉。


報上是大來大去的故事,電視裏是潮起潮落的紛爭。


那樣的多事之秋裏,美色與情慾齊飛,金錢與盛名同在。繁華是千迴百轉的。悲愁也是戲劇化的。


浮生若夢。


一日千年。


而那些傳奇的中央,有一個美人。


她叫翁美玲。


她站在26歲的當口,像一抹流光,決然地流逝,消失於燈火輝煌的滾滾塵世。





她是最經典的俏黃蓉。


翁美玲,她是一代人胸口硃砂痣。


多年以後,人們提起黃蓉,想到的不是周迅,不是林依晨,不是朱茵,而是翁美玲。


她明眸流轉,濃釅如酒,靈動如星。


她是影迷心中獨一獨二的桃花島主之女,也是80年代萬千寵愛集一身的偶像。


1982年,《射鵰英雄傳》在香港選角。這在當時是盛極一時的大事。


3000多個女演員報名,擠破腦袋,競選黃蓉一角。


當時金庸坐鎮,親自甄選最貼近角色的女主。


海選分四批進行。


演員們一批批進行試鏡,並與現場的男演員,對一段黃蓉的戲。


翁美玲的名氣與相貌,本不佔優勢。


她是TVB女主持,演過幾齣戲,並無大紅,也無大名。


但她巧借心思,令金庸當場拍板定了她。


據説,她換上古裝,拈一根柳條,俏皮地來到金庸面前,一拱手,一作揖:“晚輩桃花島主之女黃蓉,見過金前輩。


形容裏盡是嬌俏。


言行中難掩狡黠。


這個舉動令金庸眼前一亮,眼前這女子,三分正裏七分邪,七分邪裏有三分正,“這就是我要找的黃蓉。


後來她得到角色,進入《射鵰》劇組。


1983年,《射鵰》播出,兩岸三地,為之瘋狂。


那時的資訊不發達,沒有那麼多影視資源,也沒有那麼多橫空出世、奼紫嫣紅的偶像。


一旦有一部武俠大劇開播,幾億人都會為之魂牽夢繞,每天像進行一種儀式一樣,準時守在家中的電視機前,觀看其中的恩怨情仇,為其落淚,也為其激盪。



而翁美玲的演技,又令黃蓉一角活了過來。她自此成為一代巨星。



人人都認識她。


人人都愛着她。


她的資源也愈發好起來,不斷有片約,不斷有活動。她賺了錢,買了別墅,在香港娛樂圈呼風喚雨。


前途似乎一片璀璨。怎麼走,都有驚喜在前方。


然而就在這樣的盛況中,她在某個悲涼的午夜,獨自一人,打開家中煤氣,自殺身亡。




翁美玲自殺之謎。


翁美玲生於1959年。


死於1985年。


年僅26歲。


遺書中只有四個字:Darling,l love you。



因為遺書的內容,人們近乎本能地想到四個字:為情自殺。


當時她正在交往的男朋友,是湯鎮業。


於是湯鎮業成為眾矢之的。千夫所指,萬民共怒。可湯鎮業至今都無法理解,不知道發生了什麼。



他是懵的。


他説,我沒有別的女人,她也沒有別的男人,就是吵架,也是很正常的,不至於這樣......


但在1985年5月,他根本無法反思。他被悲傷所控,整個人呆若木雞,只在苗僑偉的陪伴下方能行事。


翁美玲入殮那天,他來到她面前。


現場一片悲泣。


他落下眼淚,從懷中掏出半把梳子,放在翁美玲的棺木中。


這是香港的風俗。若結髮妻子先走,取一半梳子,置於棺中,寓意為:今生結髮,來生同行。


1985年5月19日,劉德華等人抬棺,送翁美玲最後一程。


靈柩出殯時,整個香港都為之轟動。無數影迷氣憤至極,衝破路障,敲擊棺木,悲愴哀嚎:“美玲,你不要死。



而湯鎮業再度被痛罵。


“都是你害死了美玲。


“還我們黃蓉!


湯鎮業全程未反駁。只是沉默。只是流淚。


自此以後,湯鎮業息影,從風光中隱退。他呆在自己的世界裏,思考種種來回,懺悔種種過失。


但直至今天,依然有人未曾原諒。


他自此有了一個負心漢、絕情郎的標籤。在影壇、娛樂圈,也不再有自己的地位。


多年後他重出江湖,試圖接戲謀生。但所得到的角色,全都不值一提。


翁美玲的生命終止了,湯鎮業的事業也戛然而止。


在1985年的初夏,他們的輝煌雙雙被埋葬。此後,美人安息,負心人被輿論多年凌遲。


所有人都以為,這全是湯鎮業的錯。


可在2013年,有人建了一個翁美玲網站。並且放話出來説:翁美玲自殺,我並不驚訝。


這個人是誰?


為什麼説出這種話?


他知道什麼?


後經一步步揭祕,世人方才知曉,那個網站建設者不是別人,就是翁美玲少女時期的荷蘭男友。


他叫羅泊·萊得鮑。



他曾和翁美玲在英國交往四五年,是初戀,對她知之甚多。


並且,也曾親眼見證翁美玲的內心黑洞,和種種不太合常理的地方。


他告訴世人,翁美玲曾多次自殺。




她是私生女,無比好強,也無比匱乏。


翁美玲是私生女。


父親是海軍軍官,有妻有妾,有家有室。


她母親身份尷尬,備受指摘。翁美玲從記事起,就一直承受流言之苦。



她記得他人的指指點點,記得寄人籬下,記得自己與人爭搶父親......這些東西深入骨髓,令她對自己的存在,充滿了卑微感,甚至是恥辱感。



幼時,她雖然住在父親的山頂別墅裏,但並未受盡榮寵,相反,母親的眼淚一直陪伴着她。



後來父親去世,她和母親被趕了出來。


沒家產。


沒錢。


沒盼頭。


一身屈辱,慘遭拋棄,滿目無光。再後來,母親獨自前往英國,嫁給繼父。留她被舅舅照顧。


這是翁美玲13歲前的人生。


在這13年裏,情婦、私生女、賤人、不入流、孤獨、不被接納、邊緣感......成了她的生命關鍵詞。


當世界不能給予她真正的愛與接納,她就只有慢慢地,在內心裏,長出盔甲,長出長矛,長出大刀,長出箭矢,長出盔甲,長出高牆,長出荊棘,來對抗這個充滿敵意的世界。


所以她極為早熟。


10歲時,她就反覆説:這是一個人吃人的社會。


12、3歲時,就已經深諳世事人情,如同小大人,分析利弊,左右騰挪,在信中百般安慰母親。


她的早熟令人佩服,但又令人心疼。


她藏起了自己的欲求,自己的痛,壓抑自己的童心,換上堅強外衣,去應對人世的風雨。


她幾乎不再天真,像大人一樣處世,也像大人一樣好強。


13歲時,她自己與英國移民局交涉,辦妥了簽證。


14歲,她抵達英國,上學。學校裏只有她一個華人。她幾乎沒有同類,也沒有朋友。但她説,要麼不學,要麼就學好。



她在異國的學校裏,依然取得了優異成績,她被劍橋大學紡織設計專業錄取,開始了8年的大學生涯。


而在這段時間,她設計的作品,也被英國頂級的服裝公司看中,與她簽了約。


她似乎走得極為順遂。


但她母親説,這順遂的背後,是翁美玲拼盡十二分的努力。


她從不服輸。


一直在證明自己:我是優秀的。



被看見是人類的本能慾望。


如果在關係中無法滿足,那麼,他們就會在別的地方爭取。


翁美玲是愛匱乏的人。


她沒有真正的父親,也沒有圓滿的家庭,成長階段也沒有朋友,幾乎不曾被真正接納過。


為了不被人世遺忘,匱乏的人會努力贏得榮耀,站在光芒萬丈的地方,告訴所有人:來,請看見我!


所以翁美玲決不允許自己是弱的。


她開始參加各種選美比賽。


在英國時,參選“英國華裔小姐”,獲得亞軍。


1982年,回香港參加港姐比賽。



只獲得第8名。這成了她最大的痛點。之後反覆對人説:“港姐只得第八是我最不甘心的事。


她好強至此,也渴望至此,決不允許自己被淹沒。


後來她爭取到了另一個機會。


這個機會,也是一個能令她風光無限的機會——TVB女主持人。


做主持,她是完全豁出去的。別的新人躲躲閃閃,扭扭捏捏。她不。她大膽活潑,在鏡頭面前100%地彰顯魅力。


她唱,她跳。


她要出人頭地,要所有人都看見她。


翁美玲的容貌,不算出類拔萃。但是她的野心,她內在的勁兒,還是不可避免地,令她成為熒屏焦點。


她成功了。她成了當紅主持,也成為影視的寵兒。




翁美玲的多次自殺。

荒蕪的歲月,養就了她敏感內心。


肅殺孤苦的來路,令她在繁華、掌聲、笙歌之中,依然備感荒涼。


羅泊告訴大家,在他與翁美玲相識期間,她多次自殺。


在英國時,他們在學校中相遇。


後來相戀。


翁母反對。因為羅泊是荷蘭人,似乎不能給予翁美玲幸福。


但翁美玲的反應,我們都能想象得到。


她當然不會放棄。


寒冷的人,是不會放棄火的。哪怕那火會傷及自身;孤獨匱乏的人,也不會放棄愛,哪怕那愛性質複雜,吉凶未卜。


她與翁母對抗。


在第5天時,她不動聲色,吞下大把安眠藥。



這是她第一次吞藥自殺。


就像一個潘多拉魔盒被開啟,翁美玲的自毀,也揭開了序幕。


後來翁母妥協,任由他們交往。


在中學剩下來的時光裏,翁美玲和羅泊都在一起。


但這並不能阻止翁美玲的低價值感、不安感、焦慮感。


因為關係無法救人。


關係也無法為你的空洞,打上補丁。


能拯救自己於水火的,只有自己。


但翁美玲並不知曉這一切。她聽任自己的情緒,去愛,去要,去折騰。


後來她和羅泊上了不同的大學。分隔兩地。猜疑、孤獨、不安全感,再次吞噬了她。


她在學校的宿舍裏,又一次吞下大量藥丸。


在即將不省人事時,她想到尚未開啟的人生,忽然不想死了,用最後的力氣挪到牆邊,抬手叩擊牆壁。


好在隔壁宿舍有人,並且聽出了她的求救,把她送到醫院。


這是她第二次自殺。


後來她回到香港,與湯鎮業相識、相戀。


有一回,記者拍到他們倆在一起,她當時狀態不好,臉色黯淡,極為憔悴。記者問她為什麼不開心。


她懦懦良久,輕聲説:“我吃錯藥了。



這是她有記錄的第三次吃藥自殺。


後來因湯鎮業去台灣拍戲,她無法忍受。又吃過安眠藥。


1985年5月10日,因她控制慾過重,絲毫忍受不了與湯鎮業的分離,也忍受不了湯鎮業與他人拍親熱戲,更忍受不了湯鎮業對她的點滴冷落......他們二人之間,變得矛盾重重。


翁美玲向友人打電話,訴説內心的痛苦。


友人建議她去澳門玩玩。


1985年5月11日,她結束了澳門之旅,回到香港。這時,她看到了湯鎮業的緋聞,立即又陷入崩潰。


1985年5月13日,有人聽到湯鎮業與翁美玲在化粧間爭吵。


翁美玲一邊哭,一邊歇斯底里地哭喊:“那就分手好了。


但當天晚上,她回到家,卻開始對湯鎮業不停地奪命連環CALL。


她對尋呼台説:“如果還不回我電話,就看不到我了。


湯鎮業依然沒有回。


她就此陷入絕望狀態。


那天晚上,她給友人打電話:“活着太苦了,我不想活了。


5月14日,因為不放心翁美玲,友人去找她。敲了很久的門,無人響應。破門而入時,發現她已經走了。


她坐在沙發上,披着紅色睡袍,已經沒有了呼吸。


死亡時間是凌晨3點-4點。


一代美人,就此倉促謝幕。


傳奇呀地一聲,劃上了句號。句號之外,是無數人的遺憾,與無數人的哀思。




低價值感的人,會拼命證明自己,但內心的虛空,從未有完滿之時。


人世間最恐懼的事,不是鬼,不是受苦,是被拋棄。


而翁美玲從一出生,就是一個被圓滿所排斥的人。


母親是沒有名分的情婦。


她雖然住在父親的宅子中,但處處低人一等,流言從未有一天停息。


人們對她指指點點,説她不潔。説她是小賤人。


她一直活在虛空裏。


她一直在拼命地要。


要名氣,要贏,要他人的寵愛——哪怕少一點都不行。



她被父親一家趕出來後,寄宿在舅舅家。那時候,她對舅舅就有一種超越親人的情感。


“記得小時的我,經常向舅父撒嬌,竟然要他喂才吃飯。”


她那時已經七八歲,上了小學,如此索愛邀寵,不過是因為過於缺失,想要被誇張的彌補。


而這種缺失,也導致了她對舅舅過度的控制。


後來舅舅交女朋友,她都會大發雷霆。“我心中便很不高興,擔心舅父被人搶走。


所以她會當着他女友的面,在舅舅懷中曖昧地撒嬌。如同宣誓主權。


因為超越界限,場面總是非常難堪。


所以舅舅的女朋友們要麼很疼她,要麼很恨她。


到了英國以後,她對羅泊也是一樣。片刻不想離開,時時都希望見到。


而與湯鎮業熱戀時,她經常做噩夢,午夜驚醒,對人説:“我又夢到湯鎮業不要我了。”然後在暗夜裏大哭。


她如同驚弓之鳥。


戰戰兢兢,如履薄冰。


作為一個受盡冷遇的孩子,她的安全感是-10000分的。


他人給了100 ,遠遠不足。


給了1000 ,也還是不夠。


要給10000 ,才能持平。


少一點,就依然惶恐,依然不安。


可世間哪有這樣不斷“給”的人。紅塵亂世裏,多是面目不一的匱乏者。人人都在求。人人都在要。


她的英國男友是。


湯鎮業也是。


終於,他們給不了了。


情感銀行已經被透支,沒有餘額可供支取。


5月13日那天,湯鎮業關機。他拒絕接翁美玲的電話。後來接受採訪,他説:當時也不知道為什麼,就是什麼也不想理,就想靜一靜。


而他的拒絕,又成了翁美玲的自殺導火索。


她毅然走上絕路。


不再回頭,不再貪戀,也不再荒涼。




唯有自救。


翁美玲的成長,充滿了看不見的傷痛。


這些傷痛一直不被看見,如同她一直不被看見。


童年時未被滿足的,成年後就會張開嘴,説:我要,我要,我要......


他們會在與母嬰關係極為接近的親密關係裏,退行成嬰兒,將那個拋棄自己的父母,投射到戀人身上。


他們會將童年時得不到的,向戀人索取。


比如要遊樂園的玩耍,要棒棒糖,要童年時一直渴望的24小時陪伴。


一旦得不到,他們會重複童年的創傷。患得患失,易暴易怒,覺得自己被拋棄,再次被無助與絕望所吞噬。



因為這些原因,翁美玲一直活得很辛苦。


她事業成功,有名有望,但在盛名之下,依然是一個不安的小孩。



但寫到此處,我仍然想説,我們可以理解翁美玲,但不要效仿翁美玲。


因為命運是可以被修改的。


阿德勒説過,每一個人的童年經歷都不是決定性因素。


因為生命的意義不由狀況決定。


由自由意志決定。


我們如何解釋事件,如何詮釋現實,就賦予生命以何意義。


你可以説,童年是一種創傷。你也可以説,童年是一種提醒。


你有了不同的理解,付出不同的行動,就擁有不同的結局。


人是行為者。不是反應者。每個人都可以決定怎麼迴應外在的刺激。


所以蔡少芬同樣出身慘淡,但幸福無比。


所以孫儷的童年極為悽慘,但如今也事業家庭雙豐收。


要記得,自由意志會跑到創傷前面,引領你的人生。你如何引領自己,才是生命的重中之重。


你是自己的主人。


最後,給文章點個[在看]


願翁美玲式的悲劇,能終止於1985年。


願每個看見此文的人,能用意志去生活,而不是用情緒去反應。請你照耀你自己!


- END -



有書君預告
 
時間不夠用?
精力消耗太快?
科學的時間管理方法
明早6:30分,

有書推文為你解惑哦~


作者

周衝,2015年離開體制,放棄公職,從事自由寫作。微信公眾號“周衝的影像聲色”(zhouchong2017),這是一個文藝而理性的公眾號,以文藝的筆調,以理性的思維,剖析人間事與人間情。有書經授權發佈本文,轉載請聯繫作者。



今日專享:《魔力服務:創造非凡顧客體驗的82個技巧》
#如何成為一名優秀的顧客服務人員?
點擊加入會員成長計劃,領取全年專享好書。

https://hk.wxwenku.com/d/201344172