一江一湖是岳陽:千年網紅之城是怎樣煉成的?

國家人文歷史2019-09-06 03:27:15


本       文       約   4986   字


閲       讀       需       要

                                                                            

13 min


沒人預料得到,今年大火的網紅是李佳琦——一個直播賣口紅的小夥子。


3年前,他是一個賣口紅的櫃枱導購,月薪4000元。


去年雙十一,他與馬雲坐在同一張桌子兩側直播,pk誰能在規定時間內賣掉更多的口紅。


一小時後,他賣掉了1000支。馬雲賣了20支。


很多人開始關注李佳琦,他們去網上搜索李佳琦的資料,首先一條就是他的籍貫:湖南嶽陽。


一座位於中國中南部的城市。


其實,這座城市也是不折不扣的網紅之城,比李佳琦早得多。


至少早1000年吧。


1


絕大多數中國人知道岳陽,主要是來自中學語文課上,范仲淹的那篇《岳陽樓記》。


不以物喜,不以己悲 。


居廟堂之高則憂其民,處天下之遠則憂其君。


先天下之憂而憂,後天下之樂而樂……


對這篇文章,語文老師的要求是:背誦全文。


眾所周知,黃霑老師寫《上海灘》的時候,並沒有來過上海。後來他來了上海,傻了眼:黃浦江的水平靜得很,根本就沒有“浪奔,浪流”,更沒有滔滔永不休。


天下文章是一家。范仲淹老師寫《岳陽樓記》的時候,也沒有來過岳陽。


寫的時候,他正待在河南。


不過,早在他寫這篇文章之前幾百年,岳陽就已經是網紅城市了。


僅唐朝,就有一連串大詩人來過岳陽打卡:李白、杜甫、韓愈、劉禹錫、李賀、李商隱……


光李白一人,足足來過岳陽六次。


下一代中國人,對岳陽的印象,只會更深。


為什麼?


因為,全國使用最多的人教版語文教科書,竟有7篇文章與岳陽相關。


分別是四年級的劉禹錫《望洞庭》、八年級上的孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》、陳與義《登岳陽樓》,八年級下的范仲淹 《岳陽樓記》、高中語文必修2的屈原《離騷》、選修的屈原 《湘夫人》、杜甫《登岳陽樓》。


讓岳陽這座城市成為網紅的最大因素,無疑是先天的地理構造和後天的位置區劃。


從岳陽的中心老城區——岳陽樓區出發,往南是洞庭湖,往北是長江。岳陽千百年來的故事,都圍繞這一江一湖展開。



一大片水自然是洞庭湖。它北面那條曲折逶迤的細藍線就是長江。


6700萬年前,地質運動時板塊下沉形成了洞庭湖盆地。長江流到這裏,就與大小的湖泊混流在一起。


一次又一次的板塊活動和泥沙沉積,形成了八百里洞庭和千里良田,讓岳陽地區成為富饒的魚米之鄉。


這裏是江湖交匯之地,也是帝國南來北往的重要交通樞紐。無論是從南到北,還是從東向西,都會走過這座城市。


千百年下來,岳陽就成了大多數人未見其真,先聞其名的網紅城市。


今天在岳陽,會背《岳陽樓記》最直接的好處是:岳陽樓景區免80元門票。


按照岳陽樓記全文368字來計算,平均背下一個字,大約能省下0.21元。


2013年春節,這項政策開始實施時,還有人對全文背誦的效果存疑。


結果,每逢節假日,岳陽樓廣場前的背記亭都擠滿了南來北往的遊客。


來自祖國各地的男女老少,操着各種口音、各種腔調,鼓起腮幫子,運上一口氣:


慶曆四年春,滕子京謫守巴陵郡。越明年,政通人和,百廢具興。乃重修岳陽樓,增其舊制,刻唐賢今人詩賦於其上。屬予作文以記之……


五年時間,背誦出全文的遊客竟達5萬餘人。


岳陽樓管委會損失了門票收入400多萬人民幣。


2


沿襲千年網紅氣質的岳陽,自然有自己的一套。


更多的網紅細節,隱藏在岳陽人的生活裏。


如果你開車橫跨洞庭湖兩岸,經過中國最長的內河大橋洞庭大橋,會看到橋頂上豎立的幾個燙金大字:“洞庭湖大橋”。



即便是不懂書法,看見這幾個字,你也會感慨其筆法的氣勢不凡。可見,題字者的書法功力不知高到哪裏去了。


就在大橋的東側,有一個岳陽人都熟悉的地名:3517廠。


在長達幾十年的時間裏,中國人人都以擁有和使用這家工廠的產品為榮。


這個產品的名字叫解放鞋。


這家工廠成立於1951年,初衷是為了配合抗美援朝戰爭中部隊的物資需求。


那時的中國很窮。所以,解放鞋的設計思路是,便宜、結實,防滑,便於生產,能夠大規模裝備部隊。


葉劍英元帥派了二十萬人去南方的廣西、海南種橡膠。北方几個產棉花的省份提供了棉布。


領導大手一拍,乾脆在中間點建廠,選在交通便利的岳陽,南來北往交通運輸都很方便。


於是,一種以橡膠作鞋底,棉質帆布做鞋面,黑色螺紋鞋底,綠色鞋面的軍用膠鞋就在岳陽設計定型了。


沒人想得到,在長達半個多世紀的時間裏,這雙鞋都是中國軍隊的制式裝備,甚至成了中國軍隊的標誌。


志願軍的對手,美國四星上將馬修·李奇微就曾在回憶錄中寫道:


夜深了,戰線上又四處響起狂亂的軍號聲和粗野的吼叫聲,敵人的步兵穿着膠鞋悄悄爬上黑暗的山坡,滲入我方陣地,而我們卻渾然不知,這些中國人就像叢林中潛伏的美洲豹一樣可怕。


後來,解放鞋就成了整個社會的風尚。它是身份和地位的象徵。



在高峯期,這家工廠每年可以產出3000萬雙解放鞋。全國各地的人們買鞋,都認準3517品牌。


而在大橋下的洞庭湖,則藴藏着網紅美食——超過30種以上的魚類。


岳陽最有名的特色菜,就叫“巴陵全魚宴”。


對。巴陵,就是“滕子京謫守巴陵郡”的那個巴陵。據説是乾隆皇帝巡遊江南時,途經岳陽,品嚐後賜的名字。


南來北往的人路過岳陽,都要打卡這桌網紅菜品。


它是用洞庭湖產的銀魚、鱖魚、鯿魚、草魚、青魚、鯽魚等大小27種魚為主料,施以煎、蒸、炸、燜、熘等工藝,佐以各種特色調料,製成包含小碟、前菜、主菜、點心的多種美食。


有一位岳陽的大姐,網名叫“風乾魚桃姐”。在網上曬她家的魚乾照片,就曬成了個小網紅。



在岳陽,釣魚是城市生活不可或缺的一部分。


今天,如果你走在洞庭湖邊,可能會遇到一個頭發花白,留着山羊鬍須的老頭。


這個人,頭髮像亂草一樣,但衣着打扮非常酷。一邊手握釣竿,一邊用三腳架支着手機,面對屏幕,滔滔不絕。


只不過,如果你走近一些,會發現:他不説湖南話,而是操着一口槓槓的東北話,和老鐵們熱情互動,談論釣魚經驗和垂釣成果。


這位大爺姓孫,是個多才多藝的東北人。


因為喜歡釣魚,走南闖北,最終被岳陽豐富的魚類資源吸引,留下定居。


岳陽人釣魚的名氣,在中國已經流傳了一千多年。


一千多年前,詩人孟浩然曾經在岳陽寫出一首詩。


對,就是那首被選入課本的《望洞庭湖贈張丞相》。


八月湖水平,涵虛混太清。

氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城。

欲濟無舟楫,端居恥聖明。

坐觀垂釣者,徒有羨魚情。


3


岳陽,又是一個出英雄的地方。


它的這個頭銜,也離不開網紅的標籤。


決定中國命運的赤壁之戰,就發生在洞庭湖200公里外的湖北。


孫權與劉備聯軍據守的,就是今天岳陽的這片土地。


今天在岳陽,還保留着周瑜墓和魯肅墓。


魯肅墓,就建在岳陽樓的旁邊。據説,岳陽樓的前身,就是這位東吳大將一手建立起來的閲兵樓。


而周瑜墓則在岳陽市內的地標,金鶚山公園裏。


他的妻子,三國時期最著名的美女小喬,原本出生在安徽潛山,後來跟丈夫一起到岳陽居住。去世後,也葬在岳陽。她的墓就在岳陽樓旁邊。


位於岳陽市區中心位置的金鶚山,是岳陽人日常生活中休閒消食時常去的一座休閒公園。


公園裏,陳列着一架由空軍贈送的米格15比斯戰鬥機。中國空軍曾經在抗美援朝戰爭中,駕駛這款噴氣式戰鬥機擊落過不少美國飛機。


與博物館裏陳列的戰鬥機不同,這架米格15允許人們登上飛機,坐進駕駛艙,親身感受這架飛機曾經有過的輝煌歲月。


每逢週末和節假日,這裏總有不少身穿校服的年輕人。


在金鶚山公園不遠處,住着一户張姓人家。家裏的獨生子張超就是個飛機迷。


張超在公園附近的土橋小學讀書,有空的時候經常來公園裏看一看。


對於當時還沒有機場的岳陽,這架戰鬥機或許就是他飛行夢起航的地方。


幾年後,當年的少年長成了青年。在岳陽七中讀完高中,高考志願填報時,張超只填報了“空軍航空大學”一個志願。


老師好心相勸,説你這樣太不保險了,還是多報幾個吧。


他説:我的理想就是飛行,大不了明年再來。


那一年,岳陽七中只有一個人被選中,就是他。


在部隊,張超被評為優秀學員,多次駕駛殲8、殲11戰鬥機執行緊急任務,刷新中國空軍多項紀錄。


但他仍然不滿足。


2015年,他成為中國海軍最年輕的艦載戰鬥機飛行員,從事這份世界上最危險的職業。


不幸的是,在之後的一次訓練中,他駕駛的殲15——“飛鯊”戰機突發故障。


張超為了避免飛機墜毀,放棄逃生時間排除故障,因為跳傘過晚犧牲。


現在,他的畫像,跟雷鋒、董存瑞、黃繼光、邱少雲……一起,掛在解放軍每一座連隊營房的走廊裏。


家鄉也沒有忘記他。最近,一座張超的等身塑像,和一架戰鬥機的模型在城市的另一端樹立起來。



張超其實不是獨生子。他上面還有三個哥哥,但都不幸先後夭折了。


一直到他去了航校,還有親戚勸他換個工作,因為太危險。


他拒絕了。


他的團長清楚地記得,張超留在人間的最後一句話。


團長,我是不是要死了,再也飛不了了?


4



岳陽也是一座充滿了美的城市。


不僅是美食和美景,更多的是美人。


今天,走在岳陽街頭,你經常可以看到一羣年輕漂亮的女孩子走在大街上,或者在公園、商場的某個角落跳起舞蹈,掏出手機自拍。


在她們當中,就有不少人是社交媒體上的知名網紅,把這座城市的生活日常,展現給關注自己的幾十萬人。


在俊男美女層出不窮的湖南,岳陽的顏值也是公認的。


少有人知道,何炅、李湘,這兩位二十年前就名滿全國的主持人,其實都是岳陽人。



在過去二十年時間裏,如果要盤點一檔綜藝節目在全國的知名度,位居榜首的一定是湖南衞視《快樂大本營》。


千百年來,無論是戰亂避禍,還是闖蕩求生,來自東西南北的人們穿越中國,岳陽都是重要的人口中轉站。


他們中的許多人,就此留在了岳陽,為岳陽的顏值再度加上一點。


千百年來,這座城市看慣了秋月春風,聽熟了漁鼓金戈,更樂於接納南來北往的人。


這裏盛產英雄、隱士和美人。四面八方的詩人湧向它,讚頌它的壯美和傳奇。


而它,只是微微一笑。


千百年的煙霞波光,都飛過去了。


經公眾號“8字路口”(ID:crosseight)授權載。

“果粒歷史”暑期“大放價”
老用户續費只需69元

新用户同享老用户優惠

七年雜誌+一年新刊+百集音頻小課

兩杯咖啡,把歷史私教裝進口袋

(優惠活動時間:2019.7.2-9.2)

蘋果用户長按下圖識別二維碼

進入“果粒歷史”微店購買

安卓用户直接點擊下面小程序購買



https://hk.wxwenku.com/d/201317055