比周潤髮還紅,被林青霞追星:香港棄嬰,竟成亞洲第一美男

週末去哪玩2019-09-05 23:14:08


內容來源:一日一度(ID:yryd115)


1

像一顆種子,掉落在野外。

無人看管,風吹雨淋,野蠻生長。

誰知道,竟開出這樣驚豔凡塵的花來。

每每看到尊龍,我只歎人間絕色,盛世美顏。

亞洲第一美男子,西方人眼中最英俊的東方面孔。

積石如玉,列鬆如翠。郎豔獨絕,世無其二。

再美好的詞,用來形容他都不過分。


他一生光環無數,風光無限,拿獎拿到手軟。

自帶一身貴氣,無需c位,就是人羣中最顯眼的那個。

若是晚出生30年,吊打一切小鮮肉,必將成為銀幕情人。

即便是現在,那些沒有修圖,沒有濾鏡的電影片段,依然迷倒萬千少女,直呼“我生君已老,情敵仍不少”。

可是這樣的他,卻無父無母,無妻無子,和寵物狗相依為命。

 
2

1952年,香港街頭。

亂世有太多迫不得已,尊龍剛出生,就被扔在破籃子裏。

他被一個上海女人撿回了家,可這竟是另一個不幸的開始。

女人有殘疾,一直未婚,收養孩子是為了騙取政府補貼。

世道對她不好,她也沒想過善待別人。

“她養的並不好,小孩子經常掉到地上。”

生活的困頓成為了她對孩子們發泄的理由。

稍有不順,尊龍就會捱打,身上青紫疊加。

政府補貼的錢,也鮮少用在孩子身上,最好的伙食就是醬油泡飯。

即便如此,養母還是動過扔掉他的念頭,好在又把他找了回來。

就這樣熬到了七歲,他被送去春秋劇社學京劇。

養母覺得他“長得不難看”,希望他將來可以賣藝賺錢。



她當時沒想到,後來這張臉,全香港最值錢。

沒有家的孩子,總免不了要受人欺負。

沒有爸媽的小尊龍,成了戲班子裏小朋友們嘲笑毆打的對象。

記憶最深的一次,他被打的渾身失血,沒錢看醫生。

他去裁縫鋪,讓裁縫幫他縫了8針。

在這個忍飢挨餓,練功捱打的童年裏,

最幸福的記憶竟是“今天吃的剩飯裏,有半個鹹蛋。”

 
3

其實尊龍,當然不姓尊。

無父無母,他連生日都不確定,根本不知道自己姓什麼。

卑微小心的活到了18歲,他終於獲得了離開這裏的機會。

一個美國家庭願意資助他,去美國。

辦護照的時候,沒有名字的他,隨手被填了個吳國良。

他白天刷盤子、賣汽水,賺了學費,晚上去語言學校上夜校。

學了整整三年語言,考入了美國戲劇藝術學院。

一個孤兒,沒上過學,沒有背景,為了能學自己心儀的戲劇表演,付出的艱辛和努力,不比小時候在香港少。

好萊塢歧視東方面孔,之前我們寫黃柳霜的時候也提到過。

就連李小龍,也要回到香港去發展。

即便是如今的國際章,依舊不容易。


尊龍一開始跑去跑龍套,人家都不要,這張臉太帥了。

演配角,搶風頭,演反派,太正氣。

第一次上鏡是1976年版的《金剛》,演一箇中國廚師,鏡頭很少。

從龍套到配角,他堅持了整整八年。

直到1984年,才演了一個男二號,

還是這種扮相,全程沒有一句台詞。


把玉樹臨風的尊龍化成這樣,每天都要花三個小時。

他硬是用眼神和肢體語言,演好了這個原始人。


一邊跑龍套,一邊去劇院裏演舞台劇。

他拿到了美國外百老匯的最高榮譽——奧比獎最佳男主角。
這時候,他便將自己的英文名改為“John Lone”,後來中文名就翻譯成尊龍。
“萬物之靈,以龍為尊”

這個名字充滿了東方意味,又非常大氣,一般人還真受不起。

但偏偏這個悲苦的孤兒,生了一張貴相,舒展端正,毫無違和感。

這樣拼命想要證明自己的日子,一晃就熬了十年。


4

世有伯樂,然後又千里馬。

尊龍遇上了黃玉美,這顆金子終於發光了。

黃玉美是好萊塢最早的華裔女星之一,一生充滿傳奇,


5歲就在美國夜總會“紫禁城”擔任舞蹈員。



她除了演戲,還主動幫助其他華裔演員,


後來索性開了一家經紀人公司,專門為亞裔演員找機會。


陳沖、劉玉玲,包括尊龍,都有她的發掘和協助。


在黃玉美的幫助下,尊龍出演了電影《龍年》,

扮演一位令人聞風喪膽的唐人街黑幫老大,


心狠手辣又不動聲色,每個細微表情都處理的很到位。

他憑藉該片入圍第43屆金球獎最佳電影男配角獎,

成為第一位被金球獎提名的華人演員,

讓中國演員在國際影壇上得到了認可。


正是這部電影的成功,讓他引起了著名導演貝託魯奇的注意,

迎來了人生巔峯,出演《末代皇帝》主角溥儀。

據説當時這個角色,梁朝偉也曾試鏡。

陳凱歌也在這部電影裏跑龍套,飾演皇家禁衞隊長。


英達的父親英若誠,時任文化部副部長,英文讀寫都是一流,能導能演還能翻譯名著,無壓力出演了男二號監獄長。


去年貝託魯奇去世,

這部斬獲九項奧斯卡大獎的傳奇影片,再次被人們翻出來。


公子花了三個多小時,慢慢看完了這部電影。


其實你很難講,究竟是尊龍圓滿了溥儀,還是溥儀成全了尊龍。

長得好看的人很多,也分很多種。

尊龍的好看,貴氣而不張揚,耀眼卻不鋭利。


他平靜如水,透着骨子裏的滄桑感和成熟。

生活賦予了他諸多苦難,同時也贈他百般氣質。

他的年少輕狂,滿眼都是倔強和衝勁兒;


他的中年落魄,整個人透着痛苦和絕望;


他的老年歸家,只一笑好像回憶了一生;


既懷有野心,又流於落魄的溥儀,在尊龍稜角分明的臉上,書寫出了一眼望不穿的厚度。

你看到他,便覺得,他一定很有故事。

其實他和溥儀長得並不像,可看完電影,你就覺得溥儀就該是這樣子。


於是,尊龍與溥儀,互相成就了彼此。

 
5

《末代皇帝》讓尊龍一炮而紅,成了國際巨星。

雜誌封面、人物專訪,多的數不清。

全世界的報紙都在報道他,説他是亞洲最美男演員。



成為第一個被美國《人物》雜誌評選的“50個最美人物”的中國人,

以及勞力士腕錶第一位華裔代言人。

還和陳沖一起,做頒獎嘉賓,登上奧斯卡。



這對於中國人來説,也是第一次。

當時他的廣告代言費是三千萬,華人圈裏再找不到比他高的。

排名第二的是周潤發,代言費一千萬。

那時的尊龍有多紅,可見一斑。

國外的女明星,説希望給他生個孩子,不用他負責,

可童年悽慘的他,斷然不會做這樣的事。

女神林青霞、王祖賢也都是他的迷妹。

林青霞在《窗裏窗外》寫,明知第二天要拍戲,應該早睡,但她和尊龍打了一通宵麻將,因為她要看明星。

哦對了,第二天要拍的電影,叫《東方不敗》。


王祖賢偶遇尊龍,就這樣直直地看着他,一副迷妹表情。


紅成這樣,片約不斷,可他還是想回家。

他想回中國,拍中國的電影。

成長經歷讓他一直特別孤獨,紅了也不開心。

那些童年缺失的東西,後來得到再多也補不上了。

可當他回到香港,看到幼時刻薄的養母,頭髮花白,牙齒掉光,

面對面時雖然並無觸動,回到酒店的他還是哭了。

這一哭,竟成了他無比重要的一刻。

那個執拗倔強的孩子,在外面遊歷了一圈,終究還是原諒了生命最初的灰暗。

原來恨的終點,皆是悲憫。

後來在訪談中説:“我自己最大的成就不是我的事業,是我可以為那位收養我的女士流淚。”
 
6

尊龍回國演戲。

他是真的很想演程蝶衣。

被母親拋棄,送去學習,在劇團捱打……

程蝶衣和尊龍的生命軌跡幾乎是重合的。

沒有人知道,他到底有多渴望得到這個角色。



人的一生,可以有很多作品,但週週相信,用生命去參透的角色,一生只有一個。

又或許,命運並不想讓這個可憐的孩子,再重新體會一次那種痛苦。

總之,重生了溥儀的尊龍,失去了程蝶衣。


其中原因眾説紛紜,娛樂圈從來就不缺故事。

有人説陳凱歌在跨國電話中,因為時差問題吼了尊龍。

也有人説尊龍耍大牌,要把寵物狗空運到劇組。

再不然,陳凱歌想起了自己給他跑過龍套也説不準。

但是我更傾向於,在張國榮與尊龍之間,劇組認為前者更能展現那份陰柔之美。


畢竟尊龍身上,並沒有被生活逼出戾氣,反而是磨難過後的寵辱不驚。

人家覺得他演不出,但他偏就讓人驚掉了下巴。

他在電影《蝴蝶君》中飾演了反串京劇名角宋麗伶,

扮相嬌媚,姿態婀娜,竟比女人還要女人。

從骨子裏透出的風情,是超越了性別的性感。











如果説演皇帝,演公子,是尊龍有一張祖師爺賞飯吃的臉,五官分明,線條硬朗。

那麼演宋麗伶,就是教科書級的神仙演技,真真兒的安能辨我是雌雄!

無需贅言,唯有震撼。

 
7

有人説,打那以後,尊龍走的全是下坡路。

放棄《藝妓回憶錄》,拍了一部評分打臉的國產電影《自娛自樂》。

從內容上來看,它確實有點像高配版的“災難“電影《逐夢演藝圈》。

除了尊龍之外,陶虹、夏雨都是妥妥的演技派。

結果卻因鄉土氣息非常濃厚,受人嫌棄。


但是我卻認為,並不盡然。

尊龍曾説:他不喜歡演重複的角色,想每次都給觀眾新鮮感,不會覺得認識他,他就是那種固定的角色啊什麼的。

這部電影果然再次刷新了他的塑造範圍。

他可以是國破山河在,無處話淒涼的末代皇帝;


也可以是小心翼翼,陰柔憂鬱的蝴蝶夫人;


當然也可以是本色出演“霸道總裁“的黑幫老大;


但你肯定想不到,他還可以是勇敢又怯懦的鄉村逐夢少年。


帶領村民拍電視劇的畫面,有人覺得又土又low,

但它卻來自於真真切切的現實生活,


這是一場多麼笨拙而浪漫地對理想的追逐。

這是他第一次出演小人物,也是他第一次演國產電影。

直接從國際巨星,扎進別人放不下身段去碰的鄉村題材。

他的願望,實現的十分徹底。

誰又敢肯定,這何嘗不是尊龍心甘情願的自娛自樂呢。

他生而自由,不受任何束縛,想必也並不在意世俗的評價。

此後,也再沒有什麼輝煌的作品。


8

他像一顆種子,忽地開出絕美的花,又忽地飄落了。

此生難尋親生父母,他像無根的浮萍,特別渴望歸屬感。

並未善待他的養母,他也盡心贍養。

無人能闖進他的世界,他也沒有勇氣擁抱誰。


他説“我沒有家,沒有父母,沒有讀書,沒有童年”。

那麼便把祖國當成家,當成母親。

在香港迴歸之前,他就明確表明支持迴歸。

為了趕上香港特區的交接儀式,他提前幾個月就預定好了酒店。

放棄幾千萬的片酬,演了幾部不盡如意的戲。

美人終會遲暮,英雄亦會白頭。

但他似乎更從容了,因為他尋到根了。


如今,他已隱退影壇近十年。

有人説他過的很慘,終日以樹為親,與狗作伴。

67歲的他,孑然一身,無妻無子。

人們看慣了演了一次皇帝,就演一輩子皇帝。

成了一陣子巨星,就一生都要是巨星。

所以覺得他慘。

可我不信。


他雖孤傲執拗,卻又純粹温柔。

生活以痛吻他,他仍報之以歌。

他為演戲而生,從出生那天就註定了。

這人生再苦,於他也便是一場戲罷了。

他是末代皇帝,也是絕世名伶。

他是黑幫老大,也是鄉村青年。

可他究竟是誰?

他是尊龍,無名亦無姓。


-END-


https://hk.wxwenku.com/d/201312665