《哪吒》導演40歲改命背後:永遠去做餘生中最重要的事

二十一世紀商業評論2019-08-18 07:15:56

本文字數:5756|預計10分鐘讀完

人生最大的遺憾,不是“我不行”,而是“我本可以”。


來源丨粥左羅(ID:fangdushe520)

作者丨粥左羅



十年前,虛歲30的餃子在一篇自述裏自嘲:“名牌醫科大學畢業轉行來搞動畫。正經的工作辭職不幹,一個人餓着肚子做短片,這人是不是有病啊?啊呀呀呀呀呀呀呀——所以我常説羣眾眼睛是雪亮的嘛,一下就被看穿了,我真的有病耶!”


這種瘋子似的人生,不成功便成仁。


十年後,虛歲40的他導演的《哪吒之魔童降世》被贊為國漫之光:89分鐘票房過億;豆瓣評分8.6,是近十餘年國產動畫電影的最高分;打破《大聖歸來》10億元票房的紀錄;貓眼預測最終票房將達到44.9億元。



這是一位動畫天才,銷聲匿跡10年後上演的逆天改命。


事實上,絕大多數觀眾依然不知道這位天才,他的微博粉絲僅僅三十多萬(大部分是電影上映後關注的)。2014年他想給自己微博加V認證時,發現自己粉絲不到100,靠朋友的吆喝,才湊夠。


這篇,我們想寫餃子導演。



1


大三轉行,放棄醫學,自學動畫



每個人都有過夢想。只不過多數人都在長大的過程中弄丟了,餃子也不例外。


餃子原名楊宇,生於1980,四川瀘州人。初中時,同學問:“你有什麼理想?”餃子回答:“我要當漫畫家!”那時候他剛剛成為《聖鬥士》和《七龍珠》的忠實粉絲。


高中時,高考志願書問:“你有什麼理想?”餃子回答:“我要吃飯!”這是他最認真的一次回答,也是最沒有理想的一次回答。高考後,他進入了華西醫科大學藥學院。



餃子説:“我父母都在醫院工作,對醫生這行最熟悉。當醫生至少是温飽不愁。名牌大學的醫生,那工作一定不愁了!”


這個故事的開頭,一點都不天才,一點都不勵志。


天才有兩種:一種是生來即天才;一種靠自己改命。哈佛大學曾做過一個調查,一個人的一生,一般會有七次改變人生的走向機會。上天發放每一次機會時,都會設置一些門檻,只讓有膽量的人去跨越。



高考是一次機會,餃子沒能跨越。不過接下來,他逆風翻盤了。


進入大學後,餃子經常感到憋悶:“有東西在跳,有火在燒。彷佛一頭豬在地震來臨前,想要拱圈。”這種感覺持續了三年。轉機出現在2002年。大三的下學期,藥學院的另一個同學黃雷,拱開豬圈,轉行去做軟件了。餃子被刺激到了。他想明白了一切:“原來我那股創作的激情一直沒熄滅過。”


從小到大,餃子酷愛繪畫,算得上他認識的同齡人中畫畫第一。課本上佈滿塗鴉,大家也稱讚他畫的好。然而家境普通,他又是個危機感很強的人。長大後知道社會上靠畫畫賺錢的人鳳毛麟角。他強行壓滅了興趣愛好的火焰,準備好好做一頭圈養豬,了此一生。


這火焰其實從未被澆滅過,三年來它一直在燃燒。



很多人經常説:“我已經學了這個兩年了,放棄了是不是太可惜?我已經做這行三年了,轉行是不是太浪費?我在這堅持了5年,難道不應該再繼續堅持麼?”人生最大的痛苦,莫過於堅持了不該堅持的,放棄了不該放棄的。


終於,餃子也拱開豬圈了。那個“堅持了三年的”東西,他放棄了;那個“不該放棄的”東西,他找回來了。



餃子放棄醫學,自學MAYA(三維動畫軟件),入行CG(計算機動畫)。2002年,MAYA相關教材和師資力量都很匱乏,初級教材少,高級教材更是鳳毛麟角。餃子説,大部分知識都是要靠自己在實踐中總結。


學習MAYA六個月後,他趁着大四寒假做了一個短片,將零零星星的知識應用於實踐,做個歸整,同時也為了方便找工作。


畢業後,他在成都一家三維動畫廣告公司找到了工作。因為公司很小,所以他有機會負責起從創意設計到後期製作的全部流程。




2


辭職後靠母親退休金度日



找到工作後,僅過了一年多,餃子就做了人生中第二個關鍵選擇:辭職閉關,做個人作品。


這是極具野心的選擇。這源於餃子認為,CG行業的一大特色是,我們都是毫無遮掩的裸奔者,作品就是臉面。


廣告公司的工作,受客户要求、項目時間、人力成本等條件限制,繼續下去對自我提升不會太大。要做出真正讓自己滿意的作品,需要花費相當多的時間和精力。心一橫,餃子辭職了。


這個選擇,如今證明是對的,但當時很艱難。父親在他剛工作時就去世了,母親已經退休,退休工資只有1000元/月。他才工作一年多,其實也沒什麼積蓄。


説到這裏,不得不多聊一下餃子的父母。


為什麼餃子版《哪吒》裏,哪吒爸媽一改原著裏形象,成為吒兒最堅定的守護者?因為餃子的爸媽對餃子正是如此,一個人的作品就是他的精神世界的投射。最初棄醫轉行,旁人冷嘲熱諷。爸媽用愛支持,花大錢給餃子買了高配置的電腦。


父親去世了,餃子要辭職,母親繼續用愛支持,跟他住在一起,照顧他的飲食起居。母親每個月1000元的退休金,用來支撐日常生活。


餃子回憶説:“消費方面,我們能省就省,衣服基本沒有買過新的;食物上多虧有母親打理。她經常去超市找特價。而且我們以素食為主,健康又經濟;住宿靠父母的積蓄在成都買的二手房裏;旅行那是富人們乾的事兒,對我來説是天方夜譚...”


他説:“感謝我的父母,他們是世界上最好的父母。沒有他們的開明豁達,我不可能輕易轉行;沒有父母的無私支持,我不可能不放下夢想,為五斗米折腰;沒有母親在生活上無微不至的照料,我不可能全身心地投入到短片製作中。”



整整三年多,餃子沒有離開過家超過40公里,絕大部分日子就像生活在空間站一樣,客廳、卧室、廁所三點一線,偶爾出去散散步鍛鍊下身體。


餃子家網線都沒牽,需要上網的時候就去朋友家。一方面,這樣可以減少娛樂時間,減少社會浮躁氣息的影響;另一方面可以保證電腦在製作動畫時要求的穩定性。


2008年,《打,打個大西瓜》橫空出世。這部幾乎零成本、僅靠餃子一人之力、一台電腦、耗時三年八個月打造出的16分鐘短片,一經推出就口碑爆棚,震驚整個動畫界。



在接下來的幾年了,拿獎拿到手軟,國內外斬獲30多個大獎,其中包括含金量極高的第26屆德國柏林國際短片電影節國際競賽單元最高獎項“評委會特別獎”。


頒獎詞稱:這是一部非常有價值的影片。它擁有獨一無二的視覺風格。其利用現代流行文化與幽默元素,將作者對人類生活環境、和平與戰爭主題,表現得恰如其分。



3


一戰成名後,銷聲匿跡六年



餃子一戰成名後,銷聲匿跡了六年。他做啥去了?接外包,給夢想續命。


為什麼呢?在中國做動畫很難,即便天才也往往無處施展拳腳。第一,當時市場環境很差,能賺錢的優秀動畫案例幾乎沒有,投資人不相信餃子講的故事。第二,投資不足,想要賺錢,只能壓縮成本。這種機制催生了一大批質量低劣的國產動畫。餃子曾被一個投資人帶到深圳成立動畫公司。結果發現,對方只不過是想利用他的才華到處講故事,想空手套白狼,不會真的支持他做電影。


第三,工業化不成熟,無法穩定產出。餃子説,國外的導演發需求給特效公司是一個“享受”的工作,提了訴求之後,對方可以給到幾版方案供挑選。哪吒做特效的過程中,很多還要自己上陣指導。



第四,動畫人才斷層,創意人才缺乏。上世紀中期,中國動畫有過輝煌。但作品產出基本是計劃體制下的,當時水平最高的是上海美影廠。國產動畫的市場化運作是2000以後才開始的,因此六七十年代老藝術家的技藝沒有傳承,動畫人才斷層。八九十年代,《變形金剛》《藍精靈》《風之谷》等國外優秀動畫進入中國。進一步衝擊了國產動畫的市場化。


同時,遊戲公司太賺錢,搶走了大量的動畫人才。一個技術人才在動畫行業稍微有點名氣,就會被遊戲公司以數倍的薪水挖走。整個動畫產業鏈上,人才全線缺失。優秀的動畫導演,更是兩隻手就能數得過來。


最後,低幼動畫扎堆,成人動畫遇冷。2000年後,國家開始扶持動畫產業。不僅有税收優惠,還有大額補貼。有些做“低幼向動畫”的從業者,開始粗製濫造套取政府補貼,比如《汽車人總動員》這種低劣抄襲作品。成本更高、難度更大的“成人向動畫”遇冷。



中國動畫和國外差距有多大?2008年7月19日國產動畫《風雲決》上映。這部動畫推出之後,沒人敢投資國產動畫。《風雲決》製作了整整五年,投資近千萬美金,最終票房只有2400萬人民幣,投資方損失慘重。


2008年6月20日美國的《功夫熊貓》登陸中國,狂攬1.86億票房,豆瓣評分8.0。影片投資1.3億美金,是中國動畫遙不可及的數字,但總票房6.31億美元,製作週期不到3年。



在這種環境下,很多人對這一行絕望了。餃子的工作室“可可豆動畫”,一直靠做外包活着。



4


死磕五年,逆天改命



國產動畫蕭條的那幾年,很多優秀創作者都轉行了。慶幸的是,餃子始終都在。


2008年,《打西瓜》橫空出世時,一個叫易巧的大學生恰好看了這個短片,他被餃子的才華驚呆了。


6年後,光線傳媒CEO王長田野心勃勃,成立動畫公司“彩條屋”,要做中國的皮克斯。那個叫易巧的大學生,成了彩條屋的CEO,他在全國尋找動畫人才,餃子是他想到的第一個名字。2015年,易巧專程飛到成都去找餃子。


見面聊天后,兩個人看對眼了。易巧認定:“這是個天才”。


易巧問:“能不能把手上的外包都停掉,把錢退回去,我們一起花三五年幹一票大的?”餃子幾乎沒有猶豫就答應了。他的創作慾望,已經被壓制了整整6年。


接下來的合作並沒有那麼美好。兩人第一次見面半年後,一個巨醜的PPT發到易巧的郵箱,餃子要做哪吒,把劇本大綱給了易巧。


餃子憋着一口氣,要打造屬於自己的作品。易巧又何嘗不是。他要證明自己,對投資人的錢負責,所以他鐵了心要一切從嚴。易巧又飛到成都,把他認為的劇本問題一一給餃子指出,兩個人從主題結構聊到人物性格。兩個人都希望拿出足夠好的作品,開始磨劇本。


這個劇本,一磨就是整整兩年。我們如今在電影院裏看到的故事,是第66稿。故事被不斷重構,第66稿和第一稿改動超過了50%,最終的哪吒,就是餃子。


製片人劉文章,可可豆動畫的合夥人,與餃子相識15年。他説:“哪吒完全就是他個人化的作品。他是學醫的,改行需要不認命,打破國人對國產動畫電影的成見,也需要不認命。正好‘哪吒’的形象具備這樣的創新條件,所以就不謀而合了。”



稿子打磨了兩年之後,製作又花了三年。三年裏,每一天都不容易,難題不斷出現。餃子每天都懷疑《哪吒》能不能順利出生。


一、特效問題 


因為製作難度高,預算有限,這就導致頂級的團隊不願意接。願意接的沒有一家特效公司,能承包所有的製作。餃子把所有特效工作分拆給20多家小團隊,不同公司工作流程不同,使用的軟件不同,隨後帶來了很多麻煩。


二、人才問題 


對彩條屋來説,《哪吒》是一場必須打贏的仗,餃子各方面的標準都極高。從業人員素質跟不上,對藝術理解也不到位。


餃子每天都在“救火”。無法達標的鏡頭,他還要親自上。“在國外,導演還要調特效,這是難以想象的。”


三、管理問題 


餃子在做《哪吒》的過程中,常常懷念一個人做《打西瓜》的日子。那是一個人的自由創作,想怎麼做就怎麼做。做《哪吒》,餃子需要管理、溝通1600人。


四、資金問題 


餃子是個完美主義者。為了一些特效效果,餃子曾四次向彩條屋申請追加預算。在EXCEL表格裏,他每一欄都註明鏡頭想要做到什麼效果,需要多少錢。易巧看着表格,總是會一項一項地扣。這就是創作和投資的關係。


五、時間問題 


因為製作難度和各種不可控問題的頻繁出現,《哪吒》的製作進度一直被厭惡。本計劃今年7月上映,但在年初,製片人劉文章給易巧打電話説,“巧哥,可能片子做不完了…”


易巧一聽就急了,趕緊飛到成都。還請了一個前輩過來把脈。結果前輩給出的答案令人崩潰“絕無可能在8月之前上映。”


在易巧的帶領下,一個不可能的任務開始瘋狂補救。最終《哪吒》能如期上映,靠的是一羣人不計成本的熱愛。整個團隊到後期,996都是奢侈,基本全是007,春節也只有三天假期。餃子稱,電影中哪吒黑眼圈形象,大部分靈感其實來自團隊的集體熬夜。


這幾年裏,餃子和後期製作團隊發生過很多矛盾,他們不理解為什麼餃子扣特效扣到令人髮指的地步。“我們覺得這些笑已經非常生動了,為什麼還要我們改嘴角。這個嘴角改一下又要兩週;眉毛改一下又要兩週,太浪費時間了。”


CFX特效組長田宇説:“我們這個片子裏面,其實有很多打鬥的鏡頭。有那種可能一秒都不到的。但是在這一秒鐘都不到的鏡頭裏面,可能會挑出那麼兩三幀出來,導演説,這不好看,你要調一下。”


綁定總監張俊説:“導演在折磨我們。製造過程中,可能稍微一點點他不滿意,他就會來修改,太過於追求完美。”


餃子的嚴格,讓很多接了《哪吒》外包工作的公司離職率陡增。


餃子接受採訪時説:“其實我還想跟他們繼續磨下去的。但再磨半年多呢,我們公司就死掉了。如果欺騙了觀眾,觀眾是很容易看出來的。沒做到心目中的那個樣子,我覺得真的過不了自己這一關。我能做到今天,做出一部自己的作品,我覺得都是以前我剛轉行的時候,沒有想到過的一個結果。”



做哪吒的這五年,餃子説最怕生病,“生病之後如果我要住院了,那些反饋一堆積過來,沒辦法看了,這就真的抓瞎了。”


這一切都是值得的。



5


永遠去做你餘生中最重要的那件事



10年前,餃子歷時3年8個月做出《打西瓜》後名震四方,有個編輯約稿,讓他寫寫其中經歷。


結果餃子花了大篇幅講了棄醫從影前的思考。餃子説:萬事開頭難。


三國演義中的赤壁之戰,為什麼花了80%的篇幅,講戰前的醖釀和準備?因為戰爭往往在打響的最初那一刻起,成敗就已經分曉了。在戰爭的進程中,雙方都沒有退後的餘地。只有被時間推攘着,向那個註定的結局前進。


這句話同時也説明了人生戰略的重要性。給出了為什麼要永遠去做你餘生中最重要的那件事。因為你的每個選擇,都沒有退後的餘地,都導向最後的結局。


什麼是餘生中最重要的事?


22歲時:餃子知道,餘生去做自己喜歡的事,大於一份穩定工作的保險單,大於做一隻圈養的豬了此一生。於是他棄醫轉行做動畫。


24歲時:餃子知道,餘生去做出自己的作品,大於在一家不喜歡的公司做不喜歡的廣告,只為活口。於是他辭職。破釜沉舟,閉關三年八個月,傾注全部,打造自己的作品。物質上極度貧乏,但精神上無比富足。


28歲時:餃子知道,餘生若還有夢便還值得。即使行業大勢不好,也不曾想過離開。


35歲時:餃子知道,餘生還有機會做出自己想要的作品,就不該有任何妥協。因為《大聖歸來》給自己開路;因為彩條屋裏有跟他一樣的人。



春天來了。他拼命抓住機會,按最高的標準要求自己,要求所有人。錢不夠繼續拉下臉申請;特效有一幀不滿意也要調;一句配音不行就配50遍...逼瘋了所有工作人員又如何?


40歲來了,《哪吒》火了,餃子呢?沒變。“每一部作品都要磨好多年,一輩子也出不了幾部作品。如果不能全心投入,不光對不起觀眾,也是對不起自己的生命。”


這是餃子導演的故事。



我們呢?餘生重要的事是什麼?如果永遠去做餘生中最重要的那件事,你至少沒有遺憾。因為人生最大的遺憾,不是“我不行”,而是“我本可以”。


本文來源:公眾號 @粥左羅,作者粥左羅,前插坐學院副總裁,90後首席新媒體講師,學習社羣@粥左羅和他的朋友們 發起人。一年寫100篇乾貨,服務50萬互聯網人,汲取向上的力量,逃逸平庸的重力。


更多閲讀:

豪車“金牌銷售”解疑:瑪莎拉蒂為什麼賣不動了?

樂高再造“長安十二時辰”,在西安開出第100家店

專訪李開復:你只有做到最好,AI才無法取代


https://hk.wxwenku.com/d/201177364