七夕|莫礪鋒1981年情書:命運掀開了我嚴閉已久的心幕

江蘇文藝出版社2019-08-17 22:10:04


莫礪鋒、陶友紅夫婦(1982)


友紅


我本想用寫信來避免面談的窘迫,可是提筆鋪紙之後,又發現筆端的枯澀絲毫無補於舌尖的笨拙。我真恨造物主為什麼不賜給我音樂的天賦,好讓我用節奏和旋律來表達自己的思想,就像司馬相如在綠綺琴上彈出鳳求凰,或像貝多芬用月光曲來吐露衷腸?可是不懂音樂的人偏偏也有一根心絃,如今一隻神奇的手已將它撥動。下面的話就是記錄這心聲的音符。如果這心聲在你知音的耳朵裏只是一種噪音,那麼就請原諒我的冒昧和魯莽。


三個月前,你突然闖進了我的生活(或者應該説是我闖進了你的生活?),就像春風使一潭死水微波盪漾一樣,命運終於掀開了我嚴閉已久的心幕


我並不是生來就性格內向的人。在少年時代,我甚至每年都在學校的舞台上出現,我對生活充滿了樂觀的憧憬。可是裴多菲那憂鬱的詩句:“在美麗的希望的星光下,未來正如仙女的花園。當我們一踏進嘈雜的人生,就會發現那是錯誤的預見。”竟然預言了我的命運。長期的農村生活和坎坷遭遇,終於給我的心靈蒙上了一層陰影。十年孤寂歲月的流逝,決不僅僅是在額角的皺紋上留下了不可磨滅的足跡。我逐漸變得沉默了,對一切都顯示出冷漠,所以常常引起別人的誤解。在皖北農村的時候,有一個醫生甚至懷疑我信奉古希臘的斯多葛派哲學(我很懷念這個熱愛文學的醫生,他的一小批藏書曾使我在雪夜孤燈的寂寥中獲得了慰藉)。進了安大之後,外語系的女同學們也常在背後説我冷若冰霜,説我老氣橫秋,等等。但他們何曾知道,我不苟言笑的外表仍然包裹着一個血肉之軀;而似乎是與世無爭的漠然態度,卻正掩蓋着對幸福和事業執着的追求?江南的春雨和淮北的秋風,畢竟沒有能熄滅我心頭的生命之火。


大學生莫礪鋒(1978)


人,生來就有追求幸福的本能。青年則都有追求友誼和愛情的衝動。這是斯多葛派的禁慾主義者和中世紀的苦行僧們也無法否認的事實。所以我一向認為,伊壁鳩魯的倫理學説是正確的:生活的目的是快樂,幸福是道德生活的自然基礎。至於有人把快樂和幸福理解成及時行樂的消極思想,那只是對伊壁鳩魯的根本誤解。但是我同時又認為,追求幸福並不是人生的唯一目的。我小時候做過許多美麗的夢,後來這些夢雖然都破滅了,但一種若隱若現的事業心卻始終沒有消磨淨盡。我曾躺在田埂上背過單詞,也曾伏在微焰搖曳的油燈下做過練習。由於天資愚鈍及其它原因,如今年過而立仍然一事無成,但我從未自暴自棄,我從未對美好的事物喪失信心。


我曾經認為:青春的兩種主要使命,即對愛情的追求和對事業的追求,應該是相輔相成的,它們並不互相排斥可是這種理論上的推斷一到現實中就被碰得粉碎了。許多耳聞目睹的事實都向我提出警告:或者是魚,或者是熊掌,二者只能取其一!而當我仔細地觀察了那些棄熊掌而取魚(我把事業當作熊掌)的青年之後,又驚訝地發現他們所得到的並不是什麼肥美的鮮魚,在許多組合中不但沒有任何柏拉圖式的理想色彩,而且往往缺乏感情上必要的和諧。這真使人不寒而慄。我不得不修改自己的看法,並把心靈的這一角嚴密地遮蓋起來。進入大學以後,特別是到南大以後,我總是竭力避開女性温柔的目光。就像同學們所形容的,我一直像個清教徒似地生活着。但是在我內心深處,還是存在着一種朦朦朧朧的希望,希望哪一天能恢復我原來的信念。我這個絲毫不信命運的人卻像一個宿命論者一樣,默默地期待着幸福的降臨。


大學生陶友紅(1978)


正是在這種情況下,你突然闖進了我的生活。我決不想用任何修辭手段來稱讚你。用甜言蜜語來給情書調味,不但不合於我耿介的天性,而且會褻瀆你在我心中的形象。我只是想坦率地吐露我的心聲:我覺得命運(這只是指英語中的destiny,我不相信任何人格化的神靈)終於給我派來了人生旅途上的伴侶。


我耳邊響起了伏契克在絞刑架下留給我們的忠告:在生活中是沒有旁觀者的!多少年來,我總認為自己在戀愛方面是個徹底的旁觀者,我幾乎是用冷眼去觀察周圍發生的悲劇和喜劇。可是現在我明白了:伏契克的話是對的。人不能做生活的旁觀者,而應該做生活的主人我決定不再因為自己天賦素質的低劣和身外之物的貧乏而自慚形穢,猶豫徘徊。我決定勇敢地追求自己的幸福。我們相識才三個月,我並不是想用倉促的行動去挽留即將消逝的青春韶華,不,要消逝的就讓它永遠消逝吧,只要使生命成為青春的延續,事業和愛情將會給我們應有的補償我也不是沒有考慮到我目前的實際條件,由於尚有學習任務,我甚至缺乏乞丐都擁有的財富——時間,花晨月夕的切切私語和草茵柳蔭的綿綿漫步都會受到一些限制。可是正如屠格涅夫所説的:一個初戀頗像一個革命,生活規整的和單調的秩序都一時被摧毀和破壞了。把這一切主觀和客觀的困難都置之度外吧,我決定向你奉獻我唯一的財產:一顆忠誠的心。這曾經是一顆驕傲的心,它自詡為鐵石一樣地堅硬,即使是丘比特的金箭也難以把它射穿。可是現在它明白了:它低估了丘比特的力量。丘比特久久地彎弓作勢之後,終於射出了他的金箭。它被射中了,射穿了,它鮮血直淌,它在顫抖。它現在急於想知道的是:這支神矢是不是同時也穿透了另外一顆心?長着雙翅的小神箭手從來都是一箭疊雙的,但願他這一次也沒有發生意外……



莫礪鋒     

1981年4月8日,下午


女兒週歲(1984)


鐘山之夏(1990)


鐘山之秋(1994)


在南秀村寓所(2000)


在美林東苑寓所(2010)


女兒出嫁(2012)



文藝君薦書

點擊圖片即可購買↑


《嘈嘈切切錯雜彈》
莫礪鋒、陶友紅  著
江蘇鳳凰文藝出版社


《嘈嘈切切錯雜彈》是知名學者、南京大學教授莫勵鋒與妻子陶友紅合著的散文隨筆集,該隨筆集的內容分三輯:第一輯“大弦嘈嘈”,收錄莫礪鋒文40餘篇;第二輯“小弦切切”,收錄陶友紅文20篇;第三輯“錯雜彈”,收錄莫礪鋒旅美、旅韓、旅台時與妻子陶友紅的家書若干。




活動預告






 或許你會喜歡


十二時辰道不盡的富麗長安,在唐詩中得見

現代年輕人的困境,卡夫卡早就經歷過

是張紀中心中的好演員,曾為角色五天六夜不睡覺,也曾為戲跳進火海

神仙姐姐到花木蘭,張紀中帶劉亦菲走上“女俠”之路

馬識途|105歲老人的“不悔”人生



文 | 莫礪鋒

美編 | 丁夢琪

圖 | 江蘇鳳凰文藝出版社/圖片來自網絡




文藝小店




點擊閲讀原文進入文藝小店
  ↓ ↓ ↓
https://hk.wxwenku.com/d/201166526