葉克飛|這個不被任何國家承認的共和國,已經“胡鬧”22年了

大家2019-08-17 16:30:44



從維爾紐斯大學圖書館走出來,回到大學庭院中,緊鄰大學並共享庭院的聖約翰教堂正傳來鐘聲。因為在大學裏晃悠了半天,久久不見陽光,方向感瞬間失靈,也忘了谷歌地圖這回事,直接跟身邊經過的一個學生問路。


“烏祖皮斯?往聖安妮教堂方向走,然後過橋,我就住那裏!”男生詳細指明道路,便去找自己的自行車,我們則要靠“11路”。



聖安妮教堂


好在距離並不遠,那座曾被拿破崙讚美,説要“捧在手心裏送回巴黎”的聖安妮教堂,本就是必打卡之地。從聖安妮教堂繼續前行,便可見到一道木橋,對岸就是烏祖皮斯。


烏祖皮斯是音譯,意譯則是“河的對岸”,指維爾尼亞河圍繞的一片區域。如今,這裏是對岸共和國,一個未被任何一國政府承認的微型共和國。它於1997年愚人節那天成立,從一開始就帶着戲謔意味,更沒有主權,可是一轉眼,它的存在已超二十年。


誕生之初,對岸共和國就擁有了國旗、貨幣、總統和憲法,還組建了一支12人的軍隊。直至立陶宛加入北約,軍隊才宣告解散。它的“國土面積”不過0.6平方公里,有15條街道,常住人口7000人,人口密度遠超維爾紐斯。


它的誕生,既遵循立陶宛人追尋自由的傳統,也與立陶宛二十多年來的發展有關。



藝術家共同體,會不會讓世界變得更好?


在很多人看來,政治天然理性,中國人尤其注重這一點,甚至評價一個人的長相也常常用“有沒有官樣”來評價。可是,正襟危坐的政治有時無法解決難題,此時就需要藝術家出馬,比如歷史街區的活化。


街區活化一直是城市建設的難點,舊城的凋敝無法迴避。經濟不發展,舊城會破敗,經濟發展,舊城也會變棄城,直至被改造甚至拆毀,當年的烏祖皮斯面臨的就是前一種情況。



對岸共和國街景


二戰前後,烏祖皮斯這個猶太聚居區就已受冷落。90年代初,立陶宛獨立,與同期轉型國家一樣經歷了短暫的經濟陣痛甚至休克,其後迎來恢復與增長,並躋身發達國家序列。在經濟滑坡的陣痛期裏,因為缺少維護資金,許多街區凋敝,建築廢棄,其中就包括烏祖皮斯。


但也正是因為凋敝,烏祖皮斯的低廉房價吸引了眾多年輕人,尤其是藝術家、作家和設計師。重要的是,他們並不僅僅遷居於此,還有一顆顆改變世界的心。



對岸共和國的街頭塗鴉


我腳下的木橋,就是當年從維爾紐斯老城前往烏祖皮斯的必經之路,兩側欄杆上掛滿同心鎖。歐洲許多城市都有這樣一座鎖橋,難免帶點千篇一律的俗氣,可橋頭上的金屬招牌卻讓人耳目一新。



橋頭的金屬招牌


招牌分上下兩塊,上面那塊有四個標誌,從左到右分別是一張笑臉、40公里限速、蒙娜麗莎和汽車調入河中的畫面,下面那塊則寫有當地文字。烏祖皮斯人用幽默的方式告訴你,你即將踏入這個共和國的土地,當然要守當地規矩:“訪問者必須保持微笑,否則會被扔入河中。汽車限時速40公里,否則也會被推入河中”。



戲謔的開始,背後卻是一個國家的包容


抱着“聽人勸吃飽飯”的態度,我們笑呵呵步入對岸共和國。一路上,我現學現賣,給兒子講述剛從手機上看來的對岸共和國成立故事。


手機告訴我,對岸共和國的創始人托馬斯萌發“建國”念頭,是因為亞里士多德的兩句話。一是“一個好國家的公民不能超過5000人,因為人類的思想記不住太多面孔”,一是“當每個人都瞭解其他人的時候,欺騙與操縱就會變得很難”。於是,他便想建立一個小國寡民的新國家。在四處演講,組成臨時內閣後,終於在1997年4月1日宣佈建國,托馬斯本人擔任“外交部長”。



古希臘哲學家亞里士多德


維爾紐斯人都以為這是一宗惡作劇,愚人節過去了就會回覆正常,誰知托馬斯等人連夜製作國旗,還推舉電影導演、詩人萊利克斯為首任“總統”。當立陶宛政府發現並試圖制止其行為時,對岸共和國以一紙“公函”迴應,理由是“當我們宣佈獨立建國時,沒有人出面阻止,這代表着默許”。


可貴的是立陶宛政府的反應,它確實默許了對岸共和國的存在。如果僅僅以對岸共和國並未真正割裂立陶宛國土,也未獲得任何國家承認主權的事實,作為立陶宛政府選擇“寬容”的依據,顯然低估了這個小國的氣量。在立陶宛,獨立與自由一向密不可分。或者説,立陶宛人多年來的獨立努力,就是為了讓立陶宛人擁有這樣“胡鬧”的自由。


所以,對岸共和國的人們可以肆意“胡鬧”,比如所謂的議會大樓,每到晚上就變成酒吧,以1歐元一杯的啤酒吸引遊客。



三角廣場上的雕像


嚴格來説,對岸共和國的15條街道中,只有幾條勉強算是長街,其他都是內街或小街。“共和國”的核心區域,就是三角廣場。


説是廣場,面積不過一個籃球場大小,兩側道路向上延伸,彼此逐漸靠近,就形成了一個三角形區域。鵝卵石路面之上,是一尊吹小號的天使雕像,取藝術自由與復興之意。



對岸共和國的三角廣場


這個由藝術家們合力創建的“共和國”,詩人、作家、畫家、音樂家和設計師們雲集於此,畫廊、工作室和咖啡館林立。在許多人看來更像藝術街區,可類比巴黎的蒙馬特。但我並不喜歡這樣的定義,因為它多少抹殺了立陶宛人對自由的追尋。藝術固然可貴,但立陶宛人更清楚,沒有自由,何來藝術。


無論是藝術家們顯得荒誕的“建國”之舉,還是維爾紐斯政府的默許,本質都是對自由的捍衞。


如果你在前往對岸共和國之前,已經到訪維爾紐斯老城中的種族屠殺受害者博物館,就會更清晰認識到這一點。在長達五十年的時間裏,這棟大樓的地下室監獄從未停止工作,立陶宛人的抗爭也從未終止。


早在舊石器時代就有人類定居的立陶宛,於1240年成立統一的立陶宛大公國,13世紀形成立陶宛民族。1569年,波蘭與立陶宛合併為波蘭立陶宛王國。此後的立陶宛命運坎坷,曾被俄國吞併,也曾被德國佔領,一戰後短暫獨立,又在二戰中兩度淪陷,其後慘遭壓制,民眾被戕害。這個人均GDP曾經位居世界前列的富庶之國,在長期的不平等税收政策和極端鉗制之下一步步淪落。直至1991年,立陶宛才再度成為一個獨立國家。



1918年簽署立陶宛獨立法案的議員們


在這漫長歲月中,對岸共和國所在的烏祖皮斯,經歷了無數動盪與不安、流離與殺戮。這個早期的猶太人聚居區,承受着比維爾紐斯其他街區更多的苦難與漠視。在這片土地上誕生一個看似戲謔的“共和國”,不是最好的隱喻嗎?



對岸共和國的“憲法”,看似不靠譜卻有深意


沿街而行,經過一道道塗鴉牆,就可見到對岸共和國最重要的地方——憲法牆。那是狹窄街道旁的一道矮牆,上面懸掛着一塊塊玻璃,印有不同文字的對岸共和國憲法,共計41條,二十多種語言的版本。一向以幽默為己任的對岸共和國,又用憲法牆擺了遊客們一道——你想把41條憲法直接拍下來?門都沒有,因為玻璃反光,你怎麼都拍不清楚,隨時變成對鏡自拍。



憲法牆


許多遊記都提到了這41條憲法的“自相矛盾”,比如第16條“每個人都有權快樂”和第17條“每個人都有權不快樂”,第23條“人有權理解”和第24條“人有權不理解”。


我倒是覺得,用“自相矛盾”來形容這些條款並不準確,甚至歪曲。許多人並不懂得權利二字,更不懂得權利與自由的邊界。他們認為快樂是好的,所以不快樂就不應該,理解萬歲,所以不理解是不對的。可真正的自由,不僅僅尊重快樂與理解,也尊重不快樂和不理解。所謂權利,不僅僅是你有權做某些事,也包括你有權不做某些事。


也有人認為,這41條“憲法”太不嚴肅也太不靠譜,這無疑是一種泛政治化思維,卻與烏祖皮斯的戲謔格格不入。他們無法理解幽默,更無法理解歷經艱辛後依然綻放的幽默。


幽默與自由,才會帶來包容。很多人都會留意憲法牆的多語言版本,併為中文版的出現驚喜不已。其實,這個陸續添加中的憲法牆,也藏着烏祖皮斯式的幽默——你以為這些語言版本的憲法是對岸共和國的“官方翻譯”?那你就錯了,對岸共和國規定,任何國家的遊客只要支付50歐元,就可以將憲法翻譯成指定語言並懸掛上去。換言之,它將這個權利交給了全世界。



對岸共和國憲法板


離開對岸共和國,繼續遊走在維爾紐斯的街巷間時,我兩度經過簽字屋。這是一個許多遊客都會忽視的景點,一棟已被改造為博物館的三層小樓。



簽字屋


這棟建於17世紀的小樓,曾多次易主,並於19世紀後期改建為新文藝復興式風格,保留至今。它曾是當地上流社會最喜歡的咖啡館,一戰期間被徵用為立陶宛救濟委員會。1918年2月16日,20名立陶宛議員在此簽署“獨立法案”,宣佈立陶宛恢復獨立。一張張泛黃老照片,記錄着舊時歲月。那些來之不易的幸運,恰恰是對岸共和國存在的根基。

對岸共和國“憲法”

1、人人都有權居住在維爾尼亞河邊,而維爾尼亞亞河也有權流淌;

2、人人有權在冬天和房頂上燒開水;

3、人人有權去死,但不是義務;

4、人人有權犯錯;

5、人人有權讓自己獨一無二;

6、人人有愛的權利;

7、人人有權不被愛,但不是必須的;

8、人人有權默默無聞;

9、人人有權賦閒;

10、人人有權愛護貓;

11、人人有權照顧狗,直至其中一方死去;

12、狗有權當狗;

13、貓不被強制規定愛它的主人,只是在必要的時候伸出援手;

14、人人有權不知道他們的義務;

15、人人有權懷疑,但不是義務;

16、人人有權快樂;

17、人人有權不快樂;

18、人人有權安靜;

19、人人有權信仰;

20、無人有權使用暴力;

21、人人有權對他們的不重要性表示感謝;

22、無人有權設計永恆;

23、人人有權理解;

24、人人有權不理解;

25、人人有權選擇國籍;

26、人人有權選擇慶祝或不慶祝自己的生日;

27、人人應該記住自己的名字;

28、人人可以與人分享自己擁有的;

29、無人可與人分享不是自己擁有的;

30、人人有權擁有兄弟姐妹和父母;

31、人人可獨立;

32、人人對自己的自由負責;

33、人人有權哭;

34、人人有權被誤會;

35、無人有權使他人犯罪;

36、人人有權成為單獨的個人;

37、人人有權放棄權利;

38、人人有權不害怕;

39、不準失敗;

40、不準還手;

41、不準投降。


原標題:愚人節那天,這羣藝術家成立了一個超有趣的共和國

 文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點

文章已於修改
https://hk.wxwenku.com/d/201158689