胡適與江冬秀:時間是證明一段感情最好的藥方

民國文藝2019-08-17 13:19:46



胡適一生只有一次婚姻,就這唯一的姻緣還是家母之命、媒妁之言,對他這個新派人物來説真是莫大的諷刺。



無情人成了眷屬



這樁姻緣是在1902年胡適剛滿12歲時定下的。那年,江冬秀的母親到績溪旺川胡適的姑婆家看“太子會”(民間一種祈福儀式),一眼便看中了眉清目秀的胡適,並在心裏暗念要將其納為女婿。於是,當時家境稍微欠佳的胡適,在各方親戚的慫恿和算命大師的卦布後“被”答應了這門親事。那年胡適太小,等他到了明白“結婚”這兩個字含義的年齡,已經是木已成舟了。


訂婚後,胡適先去上海,後又去美國讀書。開始,他還與江冬秀通過幾封信,隨着時間的推移,信是越來越少,而謠言卻在江村和上莊越傳越多,説是胡適娶了外國的洋婆娘,不會回來了(事實是胡適此時正心屬一個名叫韋蓮司的美國女子)。江冬秀坐不住了,也顧不得沒過門媳婦的臉面,有事沒事就到上莊胡家來,幫婆婆做家務。江冬秀的苦心得到了胡母的激賞。她左一封信右一封信的催胡適回來結婚。


胡適雖然實在不想結這個婚,但卻是個守孝道的人,為了不讓母親大人失望,他以一種“捨身”的精神,在二十七歲(虛歲)那年回到了安徽。這年冬天,胡適和江冬秀結婚了。胡適在新房門上自嘲地貼了一副對聯:上聯:“三十夜大月亮”,下聯:“二十七老新郎”。在時興早婚的徽州,二十七歲的新郎就算老的了,而二十八歲的新娘,就是老得不能再老的老新娘了。





這個老婆不一般


1918年冬,江冬秀從老家來到北平與胡適共同生活。自此以後,天涯海角,江冬秀總是伴隨着他。以至於唐德剛戲言:“胡適大名重宇宙,小腳太太亦隨之。”


一個小腳女人,大字不識幾個,從鄉下來到京城,還走進了文人堆裏,照理説應該怯懦,或者説畏畏縮縮才是,但江冬秀卻沒有,她反而以一個女主人的姿態與京城的一幫子作家教授打交道,她不造作,不虛偽,完全以本色示人,將日子過得風生水起。


1923年,胡適到杭州療養,在這裏他遇到了“真愛”曹誠英。曹誠英也是安徽績溪人,當時在杭州讀書,小胡適11歲。她與胡適有些親屬關係(據説是胡適的三嫂的同父異母妹妹),胡適結婚時還做過伴娘。



高夢丹、鄭振鐸、胡適、曹誠英


胡適在日記裏稱這段日子為“我一生最快活的日子”。那時,胡適租下杭州南山煙霞洞的兩間小房,與曹誠英過起了神仙眷侶生活。他們讀書、下棋、講故事,看月亮、觀日出,所有風雅的戲碼一一上演。然而,天下沒有不散的宴席,胡適和曹誠英在煙霞洞同居了三個月,終於到了離別時候。


1924年春,胡適回到北京,開始向江冬秀提出離婚。江冬秀不聽則已,一聽勃然大怒。她從廚房中拿把菜刀,聲稱要殺掉胡適的兩個兒子,然後自殺,這才嚇住了胡適,離婚一事就此作罷。


如果要説江冬秀靠着彪悍作風留住胡適,也不盡然。除了沒文化、行事潑辣,江冬秀在其他任何方面都算得上賢惠的妻子。她幫忙照顧着胡適的母親,能燒一手噴香的“徽州”菜,對男人的起居生活更是無微不至,也很懂節制。


後來,胡適在協和醫院割盲腸,曹誠英來看他不算,竟然還躺在他的枕邊,又被江冬秀撞了個正着,她也只是拉下臉來沒理他們。胡適要為徐志摩和陸小曼主婚,她因猜忌陸小曼鬧過,但最終為要面子的丈夫留了面子。她也知道韋蓮司的存在,但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠的“精神上的伴侶”。這些,已經算得十分隱忍了。



胡適一家:中為胡適夫人,左為長子胡祖望,右為次子胡思社



一起變老的幸福


時間是證明一段感情最好的藥方,所有的轟轟烈烈終將會被一日一日的廝守磨成角落裏的回憶。好在,江冬秀的靈魂是強大的,從她後來與胡適的通信看,兩個人終生感情都不算壞。晚年的他們,更是琴瑟和絃、恩愛有加。


胡適離開中國後,在美國做了幾年寓公。那時,他不拿工資,境況不好,江冬秀卻仍然天天沉迷於麻將桌上,碰到“四缺一”,麻將打不成,胡適就到處打電話,替江冬秀找“麻友”。有老朋友罵他沒出息,被小腳女人管成這樣。江冬秀卻理直氣壯地説:“他一個大教授,現在不掙錢,家裏一應開銷全靠我牌桌上的收入,我要是不打麻將,他就要餓肚子。”



在紐約時家中曾遭遇賊人,江冬秀竟大喝一聲GO趕跑賊人,一般女子又有多少能做得到?


胡適曾跟朋友講,我家裏的那些書,我太太是不會去看的,我那些哲學和思想,我太太也是不懂的(居留紐約期間,江冬秀進步到看武俠小説的階段)。執經問字是不大可能了,但不等於沒有別的可能。


胡適在美國當大使期間,有一天穿上江冬秀寄來的衣服,發現口袋裏裝着7副象牙耳挖,他回信説:“只有冬秀才會想到這些。”還有一次,胡適把領帶翻過來給一個朋友看一個小祕密:領帶下端有一小拉鍊,內藏一張5元美鈔。胡適説,這是太太非常仔細的地方,即使真被人搶了,還有這5元可以搭一輛計程車平安回東城公寓。


也正是在這些點點滴滴的平凡日子裏,一個温柔的男子,一個潑辣的女子,相互平衡成就了一段白頭偕老的婚姻。江冬秀的幸福,自有她的道理。1962年2月,胡適突發心臟病去世。江冬秀一個人平靜地生活到八十五歲,在台灣無疾而終。



本文章已由公眾號【古典書城】

ID:gudianshucheng進行授權

若需轉載請聯繫【古典書城】

長按識別二維碼

一鍵加關注


https://hk.wxwenku.com/d/201154446