大理人眼中的大理,真實到讓人想哭

週末去哪玩2019-08-17 12:04:19

本文轉載自九行公眾號(ID:jiuxing_neweekly)

2014年,甯浩的新電影《心花路放》上映後,掀起過一波去大理的小高潮。在電影中,經歷婚變的黃渤,情感不順的袁泉,皆能在大理尋找到人生救贖的理由。

 

正如電影插曲《去大理》中所唱那樣:“是不是對生活不太滿意,很久沒有笑過又不知為何,既然不快樂又不喜歡這裏,不如一路向西去大理。”

 

△歌曲《去大理》網易雲熱評

 

從最早的《五朵金花》到金庸筆下的大理段氏,大理逐漸走進大眾的視野。如今,即便沒去過大理的人,也會在道聽途説中想象着自己的大理

 

△《五朵金花》的故事發生在大理三月街


當年,老藝術家剛到外地上大學時,和出租司機聊起雲南,他脱口而出:“雲南好地方啊,瞧瞧大理……”

 

大理是雲南的牌面。儘管經濟落後,雲南卻總會有些“窮人的體面”,好歹江湖上的朋友都認識它。很多省份還常常因為沒有一座能讓世人脱口而出的代表城市而煩惱呢。

 

△大理是不少外地人心中的烏托邦/Unsplash

 

以老藝術家的觀察來看,外地人大多有一個共識,那就是洱海之畔的下關與大理古鎮便是大理的全部,而大理便是整個雲南

 

只有本地人才會體會得真切,大理州有一市十一縣,洱海畔的大理不過是大理的一小部分。而試圖用來自大理的印象去概括整個雲南,結果更是會相去甚遠

 

△楊麗萍用舞蹈展現雲南特色/Armorbelle


當眾多旅遊博主描繪着大理的風花雪月時,身處其中的大理人,哪會關注什麼豔遇或文藝,他們不過一如往常過着本就該屬於自己的生活而已

 

正如《心花路放》結局時的一幕,大理當地的老婦人,一邊曬太陽,一邊旁觀着外來人上演的瘋狂。

 


於大理人而言,野心與夢想在鐵路蜿蜒開來的東方。人們從東部到大理去尋找心靈的處女地,大理人則出走沿海,去尋找自己的詩與遠方


風花雪月便是市井生活


曾經有朋友和老藝術家説起,他有一大學舍友很喜歡大理,剛認識時,其聊起旅遊總表現出一幅“資深老大理”的姿態,直到朋友和他説“我家住洱海邊”。

 

這大概是最令人酸的事情,自己心心念唸的地方,別人吃喝拉撒天天見着

 

圖/Pixabay


今天的大理,是個沒落的“貴族”。倒是曾經做了五百多年雲南行政中心的歷史,不僅給它留下了眾多古蹟,也留下了濃郁的書香氣。

 

自公元13世紀,忽必烈從上關攻破大理城開始,雲南的政治中心便逐漸從洱海周邊東移到滇池沿岸去了。從那時起,蒼山、洱海、古城……便只關乎生活,無關其他


△在雲南,大理算是文化名邦/Unsplash

 

自明洪武年間修建之後,大理初現今日的樣貌,形成了“一水繞蒼山,蒼山抱古城”的城市格局。而滇西第一大城的地位,則一直延續至今。

 

上世紀末,雲南舉辦了世界園藝博覽會。緊隨其後,默默無聞的迪慶中甸縣,從小説《消失的地平線》中為自己謀得新名——香格里拉


自此,大理作為滇西黃金旅遊線路的必經之地,旅遊業迎來了新的風口。

 

△在雲南,藍天白雲是生活標配/Travel + Leisure

 

如今,到網上搜索大理,必定是佔滿屏幕的旅遊線路推薦。遊客在網上分享大理的見聞,同時有民謠歌手的加持,大理被演繹成為一處可以遠離世俗的世外桃源

 

在大理生活的時候,老藝術家見過不少來大理的人,他們有人認為人生一世就該死在路上,於是選擇從一千多公里外徒步前往。也有人信仰道教,認為道的真諦需要到大理去找尋

 

△大理揹包客/揹包客棧


有的朋友將音樂的靈感寄託給大理,分手、失戀、前往大理,一把吉他一個人,他相信極致的苦痛加極致的純淨,就可以為自己帶來靈感與解脱

 

更多的俗人,嘴上喊着詩與遠方,心裏合計着豔遇與美女

 

△一千個人眼中有一千種大理/圖由作者提供

 

但身處其中的本地人,往往對情懷與文藝不自知

 

對於大理人來説,一切皆是生活。沒有大理人天天去爬蒼山、逛洱海,離得稍遠的人也不會成天跑到古城裏去溜達。

 

大部分人沉浸在工作和家庭的柴米油鹽裏,早晨起來吃一碗米線或是稀豆粉,接着去上班或送孩子上學、照顧老人,傍晚起風了就多加件衣服

 

△大理人的日常/圖由作者提供


日常的飲食遠沒有遊客們享受的花哨,僅僅是一碗一碟的家常菜飯而已,市井的雲南菜可從來不與精緻沾邊

 

△雲南米線其實很家常


從古城往外走,去往才村碼頭的路上,山上是崇聖寺三塔,再往下就是平坦的農田,從田間的馬路走過,農人就在其間勞作。

 

△大理是古城內外,也是田間地頭/Yunnan Adventure Travel


所謂旅遊,就是到別人的尋常生活中去。大理也一樣,這座封閉於橫斷山脈邊緣的古城,從當地人擺攤、砍價的日常裏,實在看不出有何文藝可言。

 

這些人生於斯,長於斯。在旅遊拉高物價房價的年頭,努力工作並經營好生活,才是絕大部分大理人的日常。


△圖/[email protected]

 

走出與迴歸,大理人的夢想在山河之外


俗話説:雲南十八怪,火車沒有汽車快。這句流傳已久的俗諺,基本上也可以作為今天雲南交通的寫照。像老藝術家這樣需要經常回雲南的人,便飽受交通閉塞之苦。


綿延的橫斷山脈自西北向東南,在地理上將雲南分為東西兩半。大江大河從青藏高原一瀉而下,山河相間。大理恰好位於滇中與滇西的地形過渡區上。

 

△大理地理位置/排行神器


在雲南,且不説大部分地級市都有機場,下轄的縣也有不少機場在建或早已建成。對有的城市來説,往往是求一座機場而不得,但對於雲南來説,鐵路更能彰顯城市身份

 

大理是滇西為數不多有鐵路的地區,在高鐵時代到來時,它更是成為滇西最早通高鐵的地方

 

△圖/縱覽新聞


換句話説,大理在閉塞的滇西一枝獨秀,但除了旅遊,絕沒有供人在此大展拳腳的資本,自古以來,也沒有“滇漂”這一説啊


老藝術家小時候學會的第一首歌,是雲南本土出品的山歌《老司機帶帶我》。歌詞唱到:“老司機帶帶我,我要上昆明呀,老司機帶帶我,我要去省城呀……

 

△雲南山歌《老司機帶帶我》


對於大理人來説,出人頭地的希望,在省城,在遠方

 

小時候常聽老一輩人講起,手書昆明大觀樓天下第一長聯的趙藩,就是大理人。大人的家常話也成了一種潛移默化的教育:小孩子要學趙藩,上京城、去廣州才能成就事業

 

△大理站是不少大理年輕人出外打拼的起點/sinotour.com.cn


彼時,老藝術家還不能理解趙藩的頭銜:雲南省圖書館館長、護法軍政府交通部長、蔡鍔的老師究竟意味着什麼,但總知道這些意味着光榮。


稍微長大一些,從書本中知道了有一個來自會澤縣叫唐繼堯的小鎮青年,為雲南大學注入了“會澤百家,至公天下”的精神內核,於是天天編排着,如何把家鄉的名字融入到校訓中比較順口,也夢想着他曾去留洋的日本是什麼樣的地方。

 

△雲南大學/dickinson.studioabroad.com


如今,老藝術家早已看明白,大理的處境正是雲南的處境

 

當眾多文藝青年紛紛往西去大理時,本地人卻正被東部沿海的豐富機會吸引而去。在巨大的外出“討飯吃”的羣體中,老藝術家即為其中之一。

 

自第六次人口普查為止,大理州仍然是人口淨流出地區。外出務工也成為大理人脱貧的手段之一,媒體就曾報道過大理洱源的“打工村”,村裏人外出打工賺錢,再回到村裏買車、蓋房。


從那些浩浩蕩蕩前往廣州深圳打工的人羣中,就可以看出一些端倪。

 

△大理洱源縣貧困村/大理電視台


與成年人紛紛出走謀生的路徑相似,大理的年輕學生依然將未來寄託給了遠方

 

有的學生奔着北上廣而去,去尋找一流的教育資源和一流的就業機會。後退一步,也要往東去省城昆明,留在大理似乎是沒有選擇時的下策。

 


大理是一座圍城,城外的人想進去,城內的人想出來

 

有人問老藝術家喜不喜歡大理,回答一定是喜歡。問為什麼要離開,老藝術家只能説,打拼幾年就回去。

 

説千道萬,窮是原罪

 

大理摺疊:大理夠甜,也夠苦


要老藝術家説,大理不是一塵不染的地方,無須掩飾,其他城市有的毛病大理也有

 

在大理這個摺疊裏,有錢人看到的大理與沒錢的人看到的大理,大不一樣。如果有人問,在大理月薪6000算高薪嗎?當然算

 

當越來越多的外地人用物價和房價“污名化”大理的時候,身處其中的大理人並不見得比外地人過得舒服。

 

△旅遊業的興盛也為大理帶來了不少問題/Chris Travel Blog


伴隨着旅遊業的發展,大理的物價房價都出現了上漲,尤其是在昆明到大理的城際快線開通之後,房價又迎來了一波漲潮。

 

2018年11月份,70個大中城市住宅銷售價格統計數據顯示,新建商品住宅環比上漲城市有63個,其中漲幅最明顯的是呼和浩特、大理、洛陽、桂林。

 

△大理城鎮/Thousand Wonders


如今,大理的房價已經破萬,可以和昆明相媲美。對於其他的地級市來説,房價到六七千都讓人吃不消,更別説突破萬元。


但值得思考的是,這些房子又有多少是被本地人消化的呢?

 

2012年,當地人開在洱海沿岸的客棧不過一百多家。此後,大理接待的旅遊人數從2011年的1545萬人次飆升至2016年的3859萬人次,根據旅遊發展局的初步調查結果,目前環洱海擁有大概2000家客棧

 

△大理的精緻客棧/Booking


如今走進這些客棧,老闆們操着廣東腔、川渝腔、東北腔……五花八門。那些昂貴的豪華別墅羣中,大概沒住幾個本地人,靠着旅遊發了大財的大理人,實際上又能有幾個?、


大部分人都只是討生活罷了。

 

對於大理下轄各縣的小鎮青年們來説,上城裏每一套房更是一件不容易的事。説得直白些,那麼貴的房子,就不是為本地人準備的

 

△真正住在別墅裏的,不一定是大理人/Booking

 

能長住大理的人,要麼祖祖輩輩就是大理人,在此有一宅一院,亦或是曾經在沿海打拼,最終舉家搬遷到大理添家置業。


除此之外,絕大部分來大理的人,都是屌絲青年,能來此定居的,畢竟少數。

 

△大理日常生活/Fabio Nodari


曾幾何時,眾多大城市的白領辭職到大理買房隱居,説起大理的生活總是如何如何舒服,卻絕口不提支撐舒服生活的錢該去哪弄。

 

大理是一塊糖,吃得起的人便足夠甜,想要吃上糖的過程,卻也足夠艱辛

 

外地人那麼喜歡大理,難道本地人不喜歡嗎?

 

想多了,要不是為了攢夠吃糖的錢,將來回大理日日風花雪月,老藝術家也不願意在大城市吸霾啊。



【今日話題歡迎留言討論】

你們心中的大理,是什麼樣子的?


https://hk.wxwenku.com/d/201152520