一個是清華最年輕教授,一個幫世界首富“花錢”:閨蜜的最高境界,是人生一起開掛

FMBA2019-07-12 13:51:41

來源:十點人物誌(微信號:  sdrenwu)

近年來,雖然女性的話語權逐漸增強,但關於“女性應該是什麼樣子?”,依然爭論不休。

比如女科學家、女博士,在世俗眼光中,她們往往是嚴肅的高知形象,沒什麼煙火氣。更直白一點,她們與部分男性喜歡的“好嫁風”沾不上邊。

不禁想問,女性到底要奮鬥到何種程度,才能不被性別、婚姻、生育等議題綁架呢?

42歲的李一諾和顏寧,各自擁有不少很精彩的標籤——全球青年領袖、職場精英、科學家、院士……但她們依然在為一些事情努力着。

也許,從這對20多年好友的經歷中,能感受到女性的邊界正在一點點被拓寬。


李一諾:顏寧有一種傻傻的天真

女科學家

很少見到撒貝寧在主持時,被“回擊”得啞口無言,直到他遇到了結構生物學家顏寧。

“您比較顛覆我們對女科學家的想象。”

“這是歧視,為什麼女科學家前面一定要加個‘女’呢?”

“您不應該叫顏寧,應該叫顏值。”

“‘寧’送給你了。”

▲ 顏寧和撒貝寧

這位科學家,好像挺特別。

5年前,顏寧在清華大學帶領的實驗室解開了人葡萄糖轉運蛋白的結構——世界範圍內幾十年未解的難題,被一個平均年齡不到30歲的團隊,用幾個月就攻克了。這是顏寧第一次因主流媒體的關注走近大眾視野。

似乎已是意料之中,大家對這位年輕漂亮女教授的討論除了讚賞,還有一種聲音:“顏寧為什麼不結婚?”更有甚者,看到她在微博上誇熊貓寶寶可愛,便評論調侃“還不趕緊自己生一個”。

顏寧覺得這些話實在無趣,於是只留了一句:“我不結婚,不欠誰一個解釋。”

▲ 顏寧

起初,顏寧介意“女科學家”的稱謂,做了幾年招生工作後,她發現到了博士後、獨立科研階段,很多優秀的女孩子都“消失”了。“女科學家去哪兒了?是什麼地方出了差錯?”

她意識到了自己有責任借“女科學家”的身份去發聲,鼓勵更多在科研崗位上的女性堅持下去。“大家想一想,中國科學類的第一個諾貝爾獎誰獲得的?屠奶奶。”

有一回,顏寧在學院裏面試博士生,一位男老師問面前的女學生:“你將來怎樣平衡家庭和科研?”

“你可以不用回答,這是有性別歧視的問題。”顏寧打斷了男同事,“為何面試一整天,你們都沒問過男生如何平衡家庭和工作?”

後來,她繼續在博客上討論這件事:

女性憑什麼既要做賢妻良母,又要做先進工作者?社會不能既鼓勵女孩子們自尊自強自立,又要求她們兩手都要抓,給她們比男性更多的家庭負擔,這對女性不公平!

逆流而行

在科研圈,很普遍的現象是,無論男女在讀博之後,立業和成家的計劃都會撞到一起,女性還要承擔生育的壓力。

而顏寧是“幸運”的,當她告訴父母不結婚的打算時,母親只是擔心她會孤獨,但看到她帶着一羣學生做科研也很開心,便開明地接受了。

父母的理解與保護,讓顏寧始終有一種少女的天真。平日在實驗室,她常常和學生比賽,做出了學生沒完成好的實驗,她也毫不掩飾地炫耀:“你看,姐姐我用了不到一天的時間,做出了你們3天的工作,我覺得你們真的還沒有出師啊。”

▲ 顏寧在實驗室

回頭看學生時代的顏寧,這份骨子裏的自信其實一直都在。唯獨剛讀博的那段時間,被她形容為“暗無天日”。

從清華大學畢業後,顏寧去美國普林斯頓大學攻讀博士。在普林斯頓上的第一門課,就讓她陷入了自卑。課堂提問,顏寧因為沒有提前看教授發的論文集,滿臉通紅也沒回答上來。倒是班上的另一箇中國學生説出了準確的答案。

於是她每天只睡6小時,所有的時間空隙都用來讀論文,最終這門課的成績也算差強人意。

第二年,顏寧加入了施一公的實驗室。當初正是他選中了顏寧,因為這個女孩在自薦信裏的“囂張”讓他印象頗深,她寫道:

我覺得自己在各方面能力都很出色,我希望把時間花在更有價值的地方。但申請出國太浪費時間和金錢了,如果普林斯頓大學錄取我,我就不用再花精力申請別的學校。

在成為施一公的得意門生之前,顏寧的日子並不好過。眼睜睜看着同門已經在頂級期刊發了論文,她卻連實驗都做不出來。施一公還經常在她面前表揚其他學生,“你看他多麼細心啊,你看他做事多認真哪,你看他學得多踏實啊。”

直到2003年1月11日——顏寧至今清楚記得這個日期——她成功做出了第一次實驗。她終於受到了導師的認可:“你終於會做實驗了。”也是從那天起,顏寧再也沒有做過失敗的實驗。

▲ 顏寧在實驗室

顏寧身上有一股執着卻不鋒利的傲氣,而且總是喜歡逆流而行。

2006年,她受邀回到了清華,成為了清華最年輕的教授。在美國讀博,一般會選擇繼續做博士後,然後爭取留在那裏謀個獨立教職。客觀看來,當時清華的科研條件遠沒有普林斯頓先進,但顏寧還是回來了。

10年後,40歲的顏寧又離開清華,選擇重新開始。她回到母校普林斯頓,成為了分子生物學系首位雪莉·蒂爾曼終身講席教授。

人們都説顏寧是“負氣出走”,是清華虧待了她。

迫於無奈,她還是得一遍遍地解釋:“如果現在是在普林斯頓,清華給我offer,我也會回來,一樣的。但是,我已經在清華從教10年了,我知道在清華做教授是什麼體驗,現在我很想知道如果我去普林斯頓會是什麼感覺。”

▲ 顏寧出席2016-2017影響世界華人盛典

“生命如此短暫,要努力去擴展生命的寬度,多去經歷和體驗。”

如果一直在國內,顏寧會越來越成功,所以在圈內人看來,她的決定是勇敢的。“從結構生物學來説的話,清華現在的這個條件和水平比普林斯頓要好很多。”顏寧的本科輔導員、清華生科院現任院長王宏偉欣賞她的與眾不同。

青葱歲月

正因為不循規蹈矩,顏寧才能不斷創造驚喜。她最近一次被熱議,是今年4月30日當選美國科學院外籍院士。

大家去翻熱搜女主角的微博,最新幾條內容全是關於演員朱一龍的,科學家與“追星女孩”的次元壁突然被打破了。

那天美國時間上午11點多,李一諾看到了新聞,立馬給老朋友發微信表祝賀,許久也沒收到回覆。果然和她猜測的一樣,備課到凌晨五點的顏寧還未起牀。顏寧醒來之後收到了一堆消息,迷迷糊糊地發了一條朋友圈:發生什麼了?

沒有人比李一諾更懂顏寧——顏寧還是和23年前一樣,有一種傻傻的天真,她這樣想。

兩個女孩是清華大學生科院1996級同班同學,能成為好朋友,很神奇也很簡單。

大一暑假,李一諾因為微積分只考了70多分,決定留校自習,遇上了同病相憐的顏寧。兩個人一下子親近了許多。

▲ 2018年春天,顏寧和李一諾在清華園

後來每當提到李一諾,顏寧總會記起校園的一個夏夜,兩個人坐在六號樓樓長室外面。“熄燈之後,只有這裏燈光明亮。”她向李一諾傾訴着心事,為了安慰她,李一諾唱起“你總是心太軟、心太軟……”

在青春正濃的日子裏,沒什麼“追求”的顏寧,就這樣跟着心思細膩又有主見的李一諾,一路小跑。李一諾考GRE和託福,她也考;李一諾競選學生幹部,她也參與;李一諾用功,她也變成了每天上自習到最晚回寢室的人。

“因為一諾,我的清華歲月五彩斑斕,喜怒憂歡,還讓外人看來似乎成績斐然。天曉得,我只是一路跟着她的方向跑。可我又是那種做什麼都要盡力做到最好的做事習慣,於是便也成就了一個光彩照人的本科CV(個人履歷)。”

後來,李一諾專門寫了一篇文章,高調地誇了誇成為院士的顏寧:

他們説,美國科學院裏都是your admirers(仰慕者)!我親愛的顏寧,真為你驕傲!Congratulations(恭喜)!!!

顏寧:我和李一諾都怕泯然眾人

放棄科研

顏寧在普林斯頓讀博時,李一諾在美國另一邊的加州大學洛杉磯分校攻讀分子生物學博士。她們的生日只相差10天,那些年的11月,總不會忘了給對方寄“一個不值錢但用心的禮物”。

2005年博士畢業後,李一諾加入了全球知名管理諮詢公司麥肯錫,起薪11萬美金。李一諾不再繼續做科研,這讓顏寧一下子失去了方向感。“以前我就跟着你走就行了,結果你不在我身邊了,我怎麼辦?我都糊塗了。”

科研的純粹能給顏寧帶來安全感,而科研之外的世界才是李一諾真正好奇的。

入職麥肯錫那年,李一諾是唯一一個“外國人”,在學校裏她是順風順水的學霸,工作之後卻變成了毫無商科背景的“透明人”。

為了更像一個職場精英,她嘗試研究名錶、名包、名牌衣服。“每天戴上面具,讓自己看起來像一個圈內人。”

▲ 李一諾

這一切到底還是讓李一諾感到不真實。自卑、自我否定的狀態持續了大概一年,她也不知道該怎麼做,只能邊幹、邊學、邊裝,“努力總沒有錯”。

直到有一次,李一諾跟領導開會,由她負責展示一個非常複雜的數學模型。一結束她就想趕緊逃走,卻突然被德國領導給叫住了。

領導是出了名的“高標準、嚴挑剔”,正忐忑着,便聽到他説:“一諾,我就是想告訴你,你的工作非常出色。”那一刻,李一諾彷彿找到了力量。

在麥肯錫有一個傳聞,辦公室祕書們基本都是做了20多年的美國大媽,每年有新人加入時,她們就會下一個賭注,賭誰能做到合夥人,而且據説命中率很高。

李一諾曾想:肯定沒有人選我。

而事實是,如果大媽們沒有為李一諾下注,一定損失了一大筆。從一個優秀的員工到一個領導者,再到麥肯錫合夥人,她只用了6年。

當時北美大概有600個合夥人,其中中國大陸本科背景的人只有兩個,李一諾是其中之一。

降薪離職

對於好友的成就,顏寧道出了辛苦背後的真正動力:“我們很怕的都是泯然眾人。”

然而,麥肯錫第10年,有一個人改變了李一諾人生軌跡。

在西雅圖的一間辦公室裏,她見到了比爾·蓋茨。這次會面讓李一諾覺得不真實,但她還被蓋茨的一番話深深打動。

這位在生意場上已經做到金字塔頂端的世界首富,向李一諾解釋他為何要做慈善——

“我,作為微軟的CEO,把我的公司管好,全球的健康問題,有世界衞生組織不是嗎?糧食的問題,有世界糧農組織不是嗎?那世界的安全的問題,不是有聯合國安理會嗎?

但是後來我才發現,事實並不是這樣的,在這個世界上影響數億人的重大問題上,存在巨大的真空。

蓋茨所説的“重大問題”,是貧困、疾病和環境惡化。

▲ 李一諾和比爾·蓋茨

陽光打在李一諾的臉上,她聽着蓋茨的描述,想象着一個不曾親眼看過的世界,也暗下決心離開現在這個光鮮、安穩的“中產階級”世界。

她辭去麥肯錫的工作,降薪三分之二,成為了蓋茨基金會北京首席代表,拖家帶口回到了中國。“能把自己在商業領域的經驗和訓練,在解決中國和全球健康和貧困的問題上,出一份力,這何嘗不是人生之大幸。”

一個38歲的職場女性,三個孩子的媽媽,做出這樣的改變並不容易。

李一諾的人生態度卻是:“總不能説,我下一步再換一個工作,換一個車子,換一個房子,這多無聊。”

更有意義的事情是什麼?從2000年到2018年,蓋茨基金會讓全球6.4億孩子打上了乙肝疫苗,讓900萬孩子避免了死亡,這才是李一諾關心的。

過去幾年,她也兑現了自己的期望——基金會北京辦事處的核心預算漲了四倍,開展了支持中國扶貧、中國藥監局改革、中國農業經驗支持非洲發展等項目。


如果認為李一諾在這條路上做下去就可以了,那麼還是低估了她。

在蓋茨基金會,她學到的最核心的一句話是“所有生命價值平等”,於是她又開始關注教育創新和教育公平。

李一諾自己開了一所學校,聽起來有些不靠譜,但身為媽媽,她的出發點是為了孩子。她擔心國際學校把孩子培養成外國人,很多好學校又因為位置、資格等問題,只能放棄。

最讓她不舒服的是,所有關於教育的討論,瀰漫着“為了孩子前途”的焦慮情緒,早已偏離了教育的本質。

那麼,就把自己欣賞的模式做出來,“很典型的一諾,”顏寧説道,“她如果去做一個合夥人,去做麥肯錫的,拜託,世界上四大諮詢公司,合夥人合起來好幾千呢,you are one of them。那她做這件事情,you are the one,對吧,我覺得其實大家可能骨子裏都是有點追求。

李一諾希望能培養出一些“內心充盈的孩子”,他們知道自己是誰,想要什麼,能做什麼。而後才是學習知識,掌握方法,瞭解世界,從而改變世界。

對抗荒謬

正是最近幾年,李一諾看到了這個世界上許多可笑的事情。

在北京五環外,有一所流動兒童學校。學費是一年3000元,還有一些孩子因為家庭貧困而不收學費。除去學校的租金等費用,老師們每個月的工資不到3000元。

但在香港,有不少貴族學校,得靠家長為孩子“買”一個面試機會——高達650萬元,這可以支持21700個流動兒童上學。

▲ 李一諾在流動兒童學校做分享

如果説,顏寧是用她在科學界的影響力,為女性科研者發聲。那麼李一諾也毫不保留地用自己的影響力,與這些“可笑的事情”做對抗。

這種影響力可能只是一些標籤——清華學霸、職場精英、慈善和教育創新的推動者、馬甲線女神……哪怕變成網紅,她也覺得挺好的,只要這對她想做的事情有用。

因而,李一諾從來不掩飾自己女強人的一面,也不怕展露生活中的一地雞毛。

知乎上有人評價她,“坦白吧,你家幾個阿姨司機圍着你轉,給你管孩子?別來這裏誤導大家了。”

其實每天忙完了回家,李一諾更真實的狀態是被三個孩子繞的團團轉。職場上,她可以無所顧忌地往前衝,但在孩子面前,她需要慢下來,等着孩子往前衝。

外人眼裏的光鮮,還是掩蓋不了生活的狼狽。李一諾之所以不慌,離不開媽媽的潛移默化。

“我媽38歲那年,和我爸離了婚,帶着個12歲的女兒,成了單親媽媽。”李一諾眼裏的媽媽也是一個女強人,不到40歲,在三千多人的化工廠成為第一個女總工程師。

▲ 李一諾博士畢業時和媽媽合影

“工作狂”媽媽把她培養的還不錯,李一諾覺得她也可以。而孩子也總能給她帶來驚喜——

兩年前,北京下了一場大雪,家裏的東北阿姨給幾個孩子説起把手按在積雪裏的感覺,笑容藏也藏不住。

李一諾問孩子:“你們誰跟我説説阿姨在説啥?”這麼一問,兩個哥哥一時沒有接上話,最小的妹妹卻頭也不抬地説,“阿姨喜歡雪。”李一諾被女兒的靈性打動了,“你看,這就是女孩兒,多了不起!”

從女孩到女人,李一諾曾感到時間轉瞬即逝,剛入職麥肯錫時,“覺得28歲老得不得了。”

而現在,她的生活裏有三個孩子,還有學校裏一羣寓意着希望的孩子。她突然發覺,日子還很長,最好的時光還在前面。


大四那年,顏寧跟着李一諾去諾和諾德研發中心做畢業論文。

那是她們真正接觸科研的開始。“顏寧還是每天嘴裏跑火車,説話不着調,做實驗毀掉整個細胞間。”

中心負責人陳克勤科學家知道了以後,無奈預言:李一諾將來能成為靠譜的科學家,顏寧一定是每天“胡説八道”的商界人士。

如今看來,她們就像交換了人生,用着對方的名字做着自己真正喜歡又擅長的事情。

作為好友,她們從始至終守望着彼此,而作為女性,她們守護着女性的堅韌、温柔和自信。她們延伸了彼此的人生,又何嘗不是在創造着女性更多的可能性。

2016年,顏寧和李一諾畢業20年,她們回到清華畢業典禮上,告訴全世界:

很多時候,不過機緣巧合做了一個選擇,選擇本身也許並不那麼重要,更重要的是你做了選擇之後怎麼走。——顏寧如果有勇氣去做對的事,我們可以留下更加有意義的東西。所以要更有理想、更有勇氣、追求更大的夢想、更加努力地工作,並且更多地去愛。——李一諾



百萬讀者都在讀

特朗普:一個不為靈魂低吟紛擾的存在——美國西北大學心理學教授萬字長文剖析特朗普的性格與心理

“美國人就像被慣壞的孩子,跟他們談判非常困難!”

美國人眼中的中國崛起 | 哈佛教授TED演講

黃奇帆:中國如果實施零關税,會發生什麼?

中國最賺錢的公司,要開始去庫存了!

成年人的崩潰,都是靜悄悄:你能挺過多少坎,就能成多大事

成年人的沉默,是最大的體面:笑罵由人,灑脱做人

人生不僅是一場康波,還是一場超級債務週期

楊錦麟:只要不走回頭路,中國的前途是光明的

大家是否誤判了:房租、滯漲與消費降級

寫給40不惑的我們:被時代的浪潮推動還是被時代拋棄?

為什麼有的人年紀輕輕,思想深度卻遠高於常人?

貿易戰持續升級,中國應採取“無視論”的智慧

私企的衰退:那些正在消失的、慘淡經營的、痛苦掙扎的公司……

劉強東事件,馬雲到底嗅到什麼危險?

美銀美林警告:一切都像極了1998年

想要辭職的第896天

600億的背後

在菜市場,老百姓從不説降級

“浙江幫”,資本市場最豪華朋友圈:金科文化3年做局,大佬步步驚心!

樑建章:為什麼我對中國經濟還是謹慎樂觀

諾獎得主:房租管制是摧毀一座城市的最好武器

去槓桿成果:超11家地方國資平台拿到A股殼

正在消失的中產,釋放了一個危險信號

「至暗」時刻,「涅槃」時刻

槓桿的輪迴,眾生的焦慮

請做好5年內隨時失業的準備

年度最扎心視頻:不愛惜身體的人,會被懲罰!

50句驚豔世人的電影台詞:請原諒我戳痛了你所有記憶

最可怕,是書生熱衷於江湖;最可敬,是江湖客捧起了聖賢書

任正非最新內部講話:中國最大的武器是13億人民的消費

央行前副行長吳曉靈:做好泡沫破滅準備

孫立平: 當前最急迫的三個問題——國家的方向感、精英的安全感、百姓的希望感

違約進入下半場:從民營企業接盤到居民破產!這真是一個偉大的時代!

從美蘇冷戰的歷史來看即將到來的中美冷戰

高善文:中國槓桿表面上是金融問題 本質上是財政問題

這是今年最犀利的演講:國家命運與個人命運

至暗時刻,“不死鳥”照亮未來

證監會為啥要力推獨角獸?

股災三年祭:從狂熱到崩塌


由FMBA歷屆校友推薦的文章集錦,版權屬於原作者




https://hk.wxwenku.com/d/201139618