水龍頭的普世象徵:國民黨是如何失去“現代” 光環的?

東方歷史評論2019-07-11 18:25:54

撰文:鄭鴻生

《東方歷史評論》微信公號:ohistory



1


“野火”的歷史任務


一九八二年夏天,岳父母遠從台北飛到美國舊金山灣區,來參加他們女兒的畢業典禮。岳父母都是上海人,岳父早在一九四九年之前,就已被服務的“中信局”調到台灣工作,一生奉公守法,是個典型的公務員小康人家。這可從他們女兒大學畢業後出國留學時,只能提供單程機票與一點零用錢來送行看出。而這麼一個典型的基本擁護國民政府的外省公務員家庭,對他們女兒找了一個本省女婿卻是絕無二話,只有祝福。


上世紀八十年代初,台灣在經濟上越發興旺,工業化帶來的城鄉重組基本完成,電子與信息產業開始起飛,但是政治上卻還是個十分陰鬱的時期。那幾年接二連三發生了多重政治事件:一九七九年底爆發美麗島高雄事件,接着的大逮捕中又有我們熟識的友人;一九八○年初發生林家血案,過一年又發生訪台留美學者陳文成命案。當時我們遠隔重洋, 家鄉發生的事卻是令人極為牽掛,這些政治事件接二連三,在我們心中投下極深的陰影。


岳父母來後,我們除了帶他們到處遊覽外,閒時也不免談起美國及家鄉的種種。岳父有着現代化的開明觀念,對他女兒大學時代介入的校園異議活動並不介意,甚至還感到驕傲,因此我們對很多話題頗為投契而不見齟齬。然而有一次與岳父談着,竟就轉入了台灣的政治,而觸及林家血案。對誰是背後主謀的不同看法,很快地讓我們互相提高了聲調, 岳父顯然不願面對威權體制的特務主導此事的可能性,最後他起身離座, 走了幾步又回頭悵然説道:“你看,我像是個特務嗎?


岳父這句話讓我一時啞口無言。我一點也沒有要把共謀的責任放到他身上的意思,而他雖然從來不是國民黨員,從未參加政治活動,甚至平常對當局的作為也會多所批評,卻似乎自覺要承擔起這個責任,以致説出這樣無奈而悲切的話來。如此迴應,讓我頓覺個人處於不同處境的諸多困境與無奈,此後對於岳父的立場我也就釋然於心。


我體認到像岳父母這一輩播遷來台的外省人的心境。他們中像這樣具有開明現代觀念的為數不少,也因此才有在上世紀五十年代由《自由中國》雜誌領頭的自由主義在台灣的傳佈,以及六十年代重現“五四”風華的文藝復興盛況。而這麼一批開明現代派的外省人,由於有着這麼一個大陸背景,或多或少都與五十年代白色恐怖犧牲者有關係,或者是家人親戚,或者是同事師友。這是因為那時白色恐怖主要正是針對與左翼思想有任何聯繫的人士,而從大陸來台的這一批開明現代派,對威權體制而言正是最有嫌疑的一羣。他們這些人一方面要長期活在這樣的陰影之下,另一方面在八十年代台獨勢力乍起之際,又被迫要與這個威權體制的命運綁在一起。這樣的困境,我從岳父那句話中是深深感觸到了。


兩年之後的一九八四年,龍應台開始在台灣報刊撰寫一系列的批判文章,一年後集結成《野火集》出版。在“野火”燃燒全台的時候,岳父母這樣的人也很自然成了龍迷,顯然龍應台講出了他們的心聲,抒發了他們多年來的無奈與悶氣。



單從《野火集》的文本來看,它所要燃燒掉的是被追求“現代化”的國民所深深引以為恥的、社會上的諸種“落後”現象。就像龍應台後來自己説的,她並不要像當時黨外民主運動那樣,去直接對抗當時的威權體制,而是以她特有的迂迴方式去挑戰其統治基礎。雖然讀者並不一定會有這般深刻而曲折的體會,但是《野火集》確實在政治上發揮了摧枯拉朽的作用。而它所召喚的讀者羣,正是如岳父母這樣有着現代化信念的標準公民/ 市民,召喚出來的正是他們長年以來對自身所處社會的落後現象的羞恥感,及對現代化的渴望,當然也包含了對威權體制特務手段的不堪。這種祛除落後、“向上提升”的急切渴望,就在八十年代的這個時刻轉為憤怒了,“你為什麼不生氣”這個質問正是個有力的召喚。


2


國民黨如何丟了“現代”光環


戰後台灣社會對現代化與落後問題即有敏鋭反應,一九六三年一位留台美國學生狄仁華寫了一篇批評國人沒有公德心的文章,而在大學校園引發了一場影響深遠的青年自覺運動。與此同時的《文星》“全盤西化論”之爭,以及接着在七十年代初《大學雜誌》的現代化論述,不用説是更深刻的思想運動了。


這些以歐美為師的“現代化”方案,到了八十年代基本上已經內化為台灣標準公民/ 市民的話語,當局面對這種新興的社會期望,它殘存的諸種威權作為就顯得極為扞格不入,尤其是繼續以恐怖手段作為統治技術的那一面。


龍應台《野火集》所召喚的這些社會標準公民,在更早的時候也曾被另外一種稱為“小市民”的身份召喚過,而召喚者卻是威權體制本身。那是發生在一九七二年的事,當時台大學生在保釣運動後的民主抗爭正鬧得風風火火,而哲學系教授陳鼓應正在鼓吹設立民主牆、開放學生運動。那年四月,《中央日報》副刊連載了一篇四萬多字的長文《小市民的心聲》,作者站在奉公守法的“小市民”立場,以“企圖製造社會動亂” 的罪名來攻擊台大異議師生。當局旋將此文印製成數十萬份小冊子,廣為散發。在這篇文章的語境裏,“小市民”是守法、追求公共秩序、注重環境衞生、講究生活品位的所謂沉默大多數的中產階級“現代公民”。這批現代公民被召喚出來對抗“台大亂黨”,在當時十分有效,台大的異議師生雖然在校園裏獲得了支持,但在社會上卻處於劣勢。


同樣處境的這批“小市民”如我岳父母者,在一九七二年曾是《小市民的心聲》企圖召喚的對象,但他們在十多年後卻成了龍應台的熱烈支持者,成了動搖威權統治基礎的野火的一分子。因為到了這時,國民黨已經在小市民/ 現代公民的心目中開始崩盤了。而其中一個很重要的因素是,一九八○年前後的政治事件讓國民黨極為“落後”的統治術充分曝光,讓這些原本的支持者也引以為恥。


《野火集》在關鍵時刻迂迴地扯下了國民黨“現代化”的殘餘光環, 但國民黨在一般人心目中與“現代化”完全脱鈎,還是與民進黨奪得“現代化”大旗互為消長的。野火過後沒幾年,民進黨就以“進步”為名建黨,從反面將國民黨的“落後”定了性,直到如今,社會上任何“落後” 的東西都儘可歸諸舊黨國餘孽。而這正是民進黨在九十年代攻城略地之後,逐步形成的一個“社會共識”,就是“國民黨是落後的守舊政黨,而民進黨則是進步的現代政黨”。


九十年代中期陳水扁在台北市長任上發生的一件事,很可呈現民進黨在這個意識形態爭戰中已經基本獲勝。一九九七年,台北市宣佈轄區內的户政事務所全面啟用户政信息系統,也就是將幾十年來用筆書寫在户籍大簿上的户口資料計算機化。報紙上一時忙着介紹户政計算機化帶來的諸種好處,除此之外,台北市政府還特別強調説,户政所人員將以全新的便民態度來服務市民,譬如作業櫃枱全面下降,因此市民可以坐下來與户政人員面對面交談,還會有服務人員來親切奉茶。台北市政府宣傳説,這些都是陳水扁市長的德政,是民進黨的進步便民理念的展現。


台北市的户政事務所的承諾,後來確實都實現了。這一切都是真的, 除了其中唯一的誤導信息,就是這榮耀全被歸於陳水扁市長與民進黨。


真相是,台北市户政信息系統是全台户政信息系統的一環,在那時已經籌建十年之久,那一年正是系統開發測試基本完成後,在台北市全面實施之時,而恰巧就在陳水扁的市長任期上。


從一九八八年開始,資訊工業策進會接受“內政部”委託,進行這套大系統的規劃設計與開發建置,而我本人當時剛從美國回台,進入資策會工作,恰巧就是負責這套大系統的網絡方面的規劃設計,直到一九九六年離開,因此熟知建立這套系統的來龍去脈。


這個當年台灣最大的網絡聯機大型信息系統,會交給資策會來建置, 有着諸多原因。其中除了資策會是當時台灣最大的計算機軟件開發單位外,“內政部”也信任沒有廠商包袱的資策會工程師,會以最先進的技術建置這套史無前例的大系統。當時國外的大計算機廠商如IBM、迪吉多、NEC等等,都通過各種途徑遊説採用他們的專屬系統。採用廠商專屬系統的好處是用成熟的專屬技術來解決問題不容易出錯,資策會可以樂得輕鬆。然而資策會的工程師卻是高瞻遠矚、不為所動,決定全面採用當時雖然技術尚未完全成熟,卻是最先進、最公開的開放式計算機與網絡架構,以免公眾的系統被任一專屬廠商的技術綁死,而代價則是資策會的工程師必須辛苦地邊學習邊開發這整套系統。


在系統主機與工作站上,我們訂出來的系統規格就是以UNIX為基礎,而且必得有能力處理三萬個以上中文字的開放系統;在網絡方面我們訂出以TCP/IP 為基礎架構的開放型網絡,也就是今天全世界通用的Internet 架構。在一九八八年,UNIX 與TCP/IP 這些開放系統技術尚未完全成熟與商業化,W3 網頁製作格式還沒發明,Internet 商用網絡也沒影兒,但資策會的工程師已經看出它們的前景。但是不同於學術網絡的實驗性質,資策會是在建置一個屬於全民的大系統,我們採用先進卻未成熟的技術是冒着風險的。然而資策會接受了我們的規劃,委託單位“內政部”的信息中心以及户政司也都接受了。由於採用了開放系統架構,如今它可伸可縮,沒有被特定廠牌綁死,不至於牽一髮動全身。


一個大型信息系統的建置不只是計算機軟硬件的安裝,還牽涉到具體使用上的作業安排。每個户籍員桌上將會有一個計算機屏幕,也要讓來申辦的民眾能夠看到屏幕上顯示的户籍信息,因此以前高櫃枱的作業模式就不管用了,於是就有了在桌前面對面坐着談事、觀看同一計算機户籍信息的作業方式。而且又因為資料計算機化節省了人力,因此有充裕的人力來為民眾提供多方面的服務,包括奉茶。這一切都在當年信息中心的構想之中,是配合户政計算機化的必要與衍生措施。


以上所以不憚其煩地細説户政信息系統的建置過程,主要想説明“解嚴”前後相關部會的這些技術官員,其實已經是深具“現代化”與“進步”意識的一羣人。當一九九七年民進黨的台北“市長”陳水扁坐收這項成果時,我曾與一位泛綠老友爭辯。我費心向他説明這段十年苦心建置的過程,卻未能説服他國民黨也是有它“現代化”與“進步性”一面的事實。


從這件事可以看出,到了九十年代,由於國民黨在“現代化”意識形態領域的鬥爭已經失敗,以至於它幾十年來在台灣苦心經營的任何現代化成果,包括已成典範的經濟增長,不是掩蓋不彰,就是被已經奪得“現代光環”的民進黨輕易地接收而去。


國民黨在台灣努力了幾十年的現代化經營,到頭來竟然還得揹負“落後”的沉重罪牌,除了因其特務統治而造成的離心離德之外,其實還有一個無可逃避的歷史性因素,而那是從一九四五年國軍部隊一上岸開始,就如影隨形地跟上了的。多年來,台灣社會曾流傳着多種對當年國民黨軍隊十分貶抑的説法。傳言中,下船的國軍衣衫不整、揹着做飯的大鍋,還拿着雨傘,令台民大失所望。


這些説法,最終凝結成一則關於水龍頭的故事,數十年來在台灣廣泛而不斷地傳述着:“當一九四五年日本戰敗,大陸兵仔來到台灣時,他們看到牆壁上的水龍頭這東西竟然還會冒出水來,覺得很神奇,也去搞來一個往牆上一塞,卻奇怪為什麼沒有水流出來。”這是我年少起就聽過的笑話。這些故事原來是街談巷議,“解嚴”之後就名正言順地在各種選戰與意識形態爭戰中公然引述傳佈了。這樣的故事不管是否屬實、是否有普遍性,幾十年來在台民心目中已經成了一種精煉出來的對國軍的 “記憶”。而且這種“記憶”是帶着價值判斷的,拿來做參照標準的卻是日本軍隊。


一九四五年八月十五日,日本帝國戰敗投降,隨後退出台灣,至今已六十年了。對只願認定這件大事情是“終戰”的人,尤其是台獨人士而言,日本殖民台灣五十年所留下來的不只是“軍容壯盛”與“水龍頭” 的表徵,日本殖民政權還是台灣的西方文明引介者。

 

在日本戰敗投降六十週年的前一個月,即二○○五年七月出版的《台灣西方文明初體驗》(陳柔縉著,麥田出版社)一書裏,作者蒐集豐富的資料,將日據時期台灣人在一般生活層面接受日本式“西方現代文明”的情景十分生動地呈現出來,譬如第一次使用牙刷牙膏、第一次打高爾夫球等。書裏也再次提到那個水龍頭故事。對於當年接受日本教育的我父母那輩人,這種“現代文明”的初體驗,的確形成了他們的意識形態感覺核心。


這個被拿來與國民黨政權進行對比的日本殖民政權,此後就一直是很多台民心中的衡量標尺,而成為台獨運動有關“現代與落後之爭”的心理操作素材,甚至上了小林善紀的《台灣論》漫畫。這不啻是説,表面上日本殖民政權在一九四五年退出了台灣,但實質上在台民的心理層次並未完全退出。而國民黨則顯然從來不曾認識到,它在台灣的主要競爭對手既非共產黨,也非台獨勢力,而竟是日本殖民政權的“現代化”幽靈。比起這個無所不在的“日本幽靈”,那些令其支持者離心離德的特務手段,只是再一次證實其落後性,成了拖垮它的最後一根稻草。


3


水龍頭的普世論述


民進黨運用這種對文明與落後有着強烈對比的“水龍頭故事”,極為有力地將對手塑造成落後的刻板印象。可是我們卻發現,這個故事不僅在台灣流傳,甚至還有全球各地的各種版本:


譬如,老牌英國演員尤斯提諾夫在《小心!偏見》這本書裏,就提到“二戰”後歐洲的相同傳述“:  誰不記得家中老一輩敍述的故事呢?一九四五年蘇聯紅軍在行進中拆下水龍頭,將它往牆上隨處用力一插,以為這樣就有水汩汩流出。”這是“文明”的英國人嘲笑“落後”的俄國人的版本。



又譬如,在一個以色列的傳道網頁上,則是如此敍述類似的故事:“一個以色列的公益組織接待了一羣來自西奈半島的阿拉伯貝都因遊牧人,在送他們回家前向他們説,他們可以把在這裏所看到的最喜愛的東西拿回家當紀念品。沒料到這羣貝都因牧民每個人都要了一個水龍頭, 以為回到他們缺水的沙漠牧區後,將水龍頭往那裏一插就可以有水流出。”這個故事講得義正辭嚴,用來説明教義的源遠流長,讀來毫無訕笑 之意,但卻也用了中東版的水龍頭故事,來説明“現代化”的以色列與“落後”的貝都因之間的強烈對比。


龍應台當年在散播野火之時,當也是滿懷“現代化”意識,極為敏感於她父兄之黨的落後性的。二十年後的二○○五年春天,她在一篇《請問雅典在哪裏?》的文章裏也提到這類水龍頭故事:“一個來自沒水沒電的山溝溝裏的人第一次進城,很驚訝看見水龍頭一扭,就有水流了出來。很驚訝看見牆上的燈泡,一按就有光。於是他設法取得了一節水龍頭和一個電燈泡。回到家裏,將燈泡粘到牆上,將龍頭綁在棍上。結果燈不亮,水也不來。”龍應台在這篇文章裏,用了水龍頭再加上燈泡這兩種極具現代象徵的產品,是很嚴肅地在談論全球化下英語的適當位置。卻也顯示她的這個視角與民進黨“水龍頭笑話”裏的現代化意識,雖然對象不同,卻有着全球化下的共同系譜。


我相信在世界其他各地,只要有着這麼一種“文明與落後”糾結的地方,譬如拉丁美洲、非洲、東南亞等,就會有各種版本的水龍頭故事在流傳。這些多元的水龍頭故事在當地到底是否真有其事,已經不重要了。重點在於,它已成為建構出來的普世性故事,既可用來説明教義的深奧,更可用來訕笑對手的落後。


4


日本殖民的現代魔咒


這個文明與落後對比的水龍頭笑話,在台灣會成為有效的政治工具, 其來有自。我父母那輩人,作為台灣初次學到西方現代文明的第一代人,面對前清遺老的他們父母輩,是充滿着文明現代人的幸福感與優越感的。然而這套西方文明卻是通過日本才學到的,而且這一代人又被強迫與他們的父母輩自在自得的傳承斷絕,於是又有着不踏實的空虛感,成了台灣無根世代的起源。他們處於一種心靈扭曲的情境,一方面對殖民者日本的“文明”充滿着自卑感,另一方面對自己長輩先人的“落後”則充滿着優越感,但他們的心靈深處卻是空虛而無根的,因為他們的自信心,已經被強勢的日本殖民政權帶來的這個“現代文明初體驗”所徹底擊垮,而他們竟無能反抗。可以説這個壓抑着的、無能“做自己”的屈辱,應該才是綿延至今的“悲情意識”的根源所在。


這種悲情意識,也毫無障礙地傳遞給戰後的新生代。於是兩代下來, 這個日本殖民所種下的“現代魔咒”,遂成為以“進步”為名的民進黨能夠所向披靡的一個重大因素。


5


重回一九四五年的原初場景


然而一九四五年發生的“落後中國與文明日本的交鋒”,會是那麼別無選擇嗎?


日本戰敗投降六十週年這一天,台灣又有另外一本書《一九四五破曉時刻的台灣》(曾健民著,聯經出版公司)出版。作者以豐富的歷史材料, 將台灣在一九四五年八月十五日日本天皇宣佈無條件投降之後的一百天——其間包括十月二十五日國民政府首任台灣行政長官陳儀接受在台日軍的投降——這段重大轉折的歷史時期重新呈現。


對台灣人而言,這是歷史大轉變的時刻。不僅戰爭結束,不用再躲空襲,不必再吃配給糧,更重要的是台灣人從日本殖民地二等國民的身份回覆到中國國民的身份。因此,國民政府接受在台日軍投降的十月二十五日這一天,就定為“光復節”,這是以一箇中國人身份的立場來説的, 因為是到了這一天,日本的台灣總督府及駐台日軍才正式被解除政權與武裝,開始退出台灣。


雖然台獨運動者並不接受這個光復的立場,只願承認八月十五日的“終戰”,但這本書卻提供了很多歷史材料,來説明當時台灣人民是如何歡欣鼓舞地慶祝台灣的光復,迎接國軍的到來。書裏提到一次歡迎國軍的場面,街坊風聞國軍將於十月十五日來台的消息,已是台籍人士主導的《台灣新報》在當天刊出頭條新聞《全省民待望之國軍今天將登陸於基隆》:“全省如大旱之望雲霓的國軍,已於今日將印其第一步於基隆。這是歷史上所應當特書而大書的。自‘八一五’那天,我們是如何的悵惆!如何地期待!國軍將要來到!國軍將登陸於基隆埠頭!誰聽誰莫不歡喜,誰聽誰莫不雀躍。……”


然而十月十五日那天國軍並沒有來,開到基隆港的卻是美國的數艘軍艦,但這並未減低在基隆碼頭歡迎國軍的熱忱。隔天的《台灣新報》接着報道“:  是我們的國軍!數千名站在岸邊滿山滿谷的歡迎市民忽然喊出來。大家喜上眉梢,一齊高舉手上的歡迎旗,但是當看到艦上高掛的不是青天白日旗,竟是星條旗時,原本響亮的羣眾的拍手開始稍稍凌亂起來,然而大家忽然又想起,不管怎樣這是我們的盟國美國!手上的小旗又再度亂舞起來,用英文高喊着Welcome!


從這個一九四五年的原初場景,我們可以看出歷史是有可能走上不同道路的,是不必然要被“文明日本與落後中國”的二分模式所制約的。然而歷史畢竟難以回頭,如今只能引為前車之鑑。


岳父逝世於一九九六年,有幸沒看到國民黨於二○○○年失去權力, 只是一九八二年他在美國對我説的那句話所隱含的胸中之痛,卻仍舊等待如今淪為在野的國民黨後生晚輩來抒解。但是對於台灣人民而言,更深更大的則是如何破解日本殖民統治幽靈的問題。接受日本教育的李登輝及我父母那一代人,除了當年少數真正受到第三世界社會主義思潮所啟蒙的左派分子外,大半都沒能從日本殖民噩夢中醒來。他們被嚴重打擊的自信心,在六七十年之後都還未能恢復。這個自信心的淪喪而陷入的悲情困境,甚至還傳遞到他們的子子孫孫而超生不得。由此看來,這 “現代與落後”的糾結,不只是曾經為中國提出一條現代化之路的國民黨如何重生的問題,更是台灣人民自己如何從這個日本殖民的噩夢中甦醒的問題!


原文刊於《思想》雜誌第二期,2006年6月。作者授權刊發。













點擊 藍色文字 查看往期精選內容:

人物|李鴻章|魯迅|胡適|汪精衞|俾斯麥列寧|胡志明|昂山素季裕仁天皇|維特根斯坦|希拉里|特朗普|性學大師|時間|121518941915|1968|1979|1991地點|北京曾是水鄉|滇緬公路|莫高窟香港|緬甸蘇聯|土耳其熊本城事件走出帝制|革命|一戰|北伐戰爭|南京大屠殺|整風|朝鮮戰爭|反右|納粹反腐|影像朝鮮古巴|蘇聯航天海報|首鋼消失|新疆足球少年|你不認識的漢字學人余英時|高華|秦暉|黃仁宇|王汎森|嚴耕望|趙鼎新|高全喜史景遷|安德森|拉納米特|福山|哈耶克|尼爾·弗格森|巴巴拉·塔奇曼榜單|2016年度歷史圖書|2017年度歷史圖書|2018年度歷史圖書|2016最受歡迎文章|2017最受歡迎文章|2018最受歡迎文章

https://hk.wxwenku.com/d/201120192