讓90後説出這句“我喜歡”,究竟有多難?

二更2019-07-11 17:15:02




六百年意味着什麼?

我們把六百年前發生的故事,

稱為“歷史”;

六百年前就出現了的物件,

稱為“古董”;


那來自六百年前的音樂呢?

它叫崑曲。

它不是歷史,也不是古董,

是鮮活的藝術。



是“百戲之祖”,還是“與我無關”?


崑曲是什麼?如果去問搜索引擎,它會告訴你,這是一種起源於明朝的古老戲劇;入選聯合國教科文組織第一批世界非物質文化遺產名錄;是“百戲之祖”……


總而言之就是,很古老、很雅緻、很高級的東西,可是相應的,它也好像是被寫進歷史課本里的東西。知道崑曲的人很多,可好像這個知道,也僅限於 “崑曲”這兩個字,真正買過一張票進劇場看上一場戲的,很少很少。



年輕人一想到崑曲,想到的好像都是老的、慢的、傳統的,最重要的是,那是跟我沒關係的。


崑曲的市場,一直不景氣,到現在也是。張軍説,自己二十多歲的時候,開始跟着劇團出去演戲,一個幾十個人的劇團,主辦方給一人準備一盒盒飯,就去演了。到了地方,演員一登台才發現,台下只有幾個人。


有時候對於演員來説,最難的不是練功吃過的苦,而是手眼身法步,你裹着風雪、滿頭大汗地練了二十年,有一天師父告訴你,可以了,你能出科了,可是當你勒好了頭扮好了戲,大幕拉開才發現,嘿,台下沒人。




是你看觀眾的背影,還是觀眾看你的背影?


你唱的戲沒有人聽,不是因為你唱得不好,也不是因為這齣戲不好,而是因為,這門藝術本身,已經被觀眾拋棄了。也許,這對於一個角兒來説,遠比自己唱得不好,所以觀眾不喜歡,更讓人難過。


如何讓年輕人,喜歡上戲曲,願意回到戲園子,是包括張軍在內的很多戲曲演員,一直在思考的問題。



崑曲美嗎?美。崑曲的唱腔委婉、細膩、流利又悠遠,江南之美在一段戲裏面體現的淋漓盡致。崑曲就像是江南人吃的用水磨粉做的糯米湯圓——所以也有人把它叫做“水磨調”。


人能體會到這種美嗎?能。張軍有一次演講,現場唱了一段《懶畫眉》,演講結束之後有個女孩子過來跟他握手,説張老師,你的《懶畫眉》唱一半我就開始哭,哭到最後。她不知道為什麼,這是她第一次聽崑曲。



有些時候,無論我們走到哪裏,中國文化都是深埋在我們每個人的心裏的,它會在某一個轉角被喚醒。喚醒我們的也許是一段旋律,或者一幅畫、一座山、一條河,崑曲,是其中的一種。



給過去一個未來


想一些辦法,讓古老的藝術,被年輕的觀眾看見,是張軍這些年一直在做的事情——先讓它被看見,然後再讓觀眾去選擇,是喜歡,還是不喜歡。


不必奢求每個人都喜歡,因為任何藝術形式,都沒有辦法打動所有的人,它打動能被打動的這一部分人,就夠了。可如果連聽都沒聽過,就彼此錯過,對觀眾和崑曲來説,都太不公平了。



今天的年輕人,和從前不一樣,他們有新的媒介,新的思想,甚至是新的審美,所以傳統之美,也要有自己的形式,出現在年輕人面前。


傳統和現代、古老和摩登,從來都不是互相沖突的,他們其實是一體的:


魔巖三傑在紅磡開演唱會的時候,用三絃為搖滾伴奏,二十多年過去了,那一句“三絃演奏,何玉生,我的父親”依舊很酷;



輪迴樂隊唱《大江東去》、《滿江紅》、《烽火揚州路》,當宋詞遇見電吉他,七零後喜歡、八零後喜歡,九零後、零零後依舊喜歡;


京劇名家關棟天、於魁智、李勝素、劉桂娟、孟廣祿等人合作《伶歌》,琴歌相和,又織入西洋樂,一唱一歎,逸趣橫生……


傳承,或者説創新是什麼呢?是給過去一個未來;是將古老的藝術用年輕的方式演繹;是把傳統的戲曲,唱給年輕人聽……






二更君語

越是古老的藝術,越是需要年輕的力量,無論是台上,還是在台下。越劇100歲了,京劇200歲了,崑曲600歲了,可無論是多少歲的藝術,只要有年輕人在唱、有年輕人在聽,它就永遠是最年輕的藝術。

聽懂幾百年前的聲音,再唱給孩子們聽,這本身就是很酷的事情。

撰文 / 夢蝶

設計/ 濛濛



點亮“在看”

為崑曲喝彩↓↓↓

https://hk.wxwenku.com/d/201118864