有小人物的大城市,才有人間煙火氣丨大家

大家2019-07-11 14:56:16




租房搬家,總會遇到一些麻煩的事情。我是自己帶着傢俱電器搬的,需要找空房子,這比較難。遇到屋裏東西少的,往往要和房東商量一下,這個櫃子能不能拉走呀,這個牀能不能不要。等等。


遇到爽快的房東,大部分就説,你自己處理吧。這個時候,就要找收舊貨的。收舊貨的人比空房子還難找,你不知道他們藏在哪個角落裏。好不容易找到了,發現他們對家電感興趣,對傢俱就那麼回事。處理舊傢俱,就別指望人家還給你錢了,這次我處理兩個大櫃子一個單人牀,加上一些小牀頭櫃,連工錢帶車錢,還給了人家七百。


這家人來自八公里外的一箇舊貨市場。他們那裏正在修地鐵。領頭的老哥兒説,等地鐵修好了,他們就得拆遷走了。到那時候我找誰去呀!


也有直接扔的。我以前住的一個小區裏,就有人把一個三人大沙發扔在單元門口的垃圾站。物業到處打聽誰扔的,但沒問出來。於是沙發就擱在那裏風吹雨淋的小半年,最終變得破爛不堪,實在看不過眼了,物業才自認倒黴找車運走。運走這個沙發需要用車,至少三百。



每個家庭,隔上一些年,都要處理一些大件物品。車有報廢渠道,電視空調什麼的還能以舊換新,傢俱卻沒有。比如這次,我曾想直接找物業交錢處理掉,沒想到他們也是找收廢品的,人家一看,扭頭就走。所以説,現在到處説垃圾分類,這大東西很難扔出去,交錢也行,得給個渠道啊,至少方圓幾公里內,能找得到人。


一個大城市,還真缺不了小人物,否則就會被生活細節難倒。搬了家,防盜門需要換個鎖芯,可到處找不到換鎖芯的人。兩三年前住在這一帶時,原來小超市門口有個櫃枱,專門換鎖芯配鑰匙賣各種型號的鈕釦電池。這次去一看,不見了,到處打聽,也沒人知道。後來還是逛到賣雜貨的鋪子,問老闆。老闆説哎呀我知道,就在隔壁村子裏住,給了我電話號碼。一打電話,當天下午就換上了。換鎖芯的小夥子説,本來他接到電話可以立刻就來,可順義有個急活兒,一家人把孩子反鎖在家裏了,需要開鎖,他就騎電動車跑了一趟。我算了下他的營業半徑,順義離我們這兒十多公里,覆蓋真夠廣的。


後來要配把鑰匙,又找他,他説老顧客了免費給我配,但需要去他家。“你放心我在咱們這兒派出所備案過的。”他給了我定位,我開着車就去了。從大路往右一拐,是一大片綠地,中間有條土路,七扭八繞,柳暗花明又一村啊,竟然有一大片破舊的平房和兩棟灰色的筒子樓。霎那間我有一種錯覺,感覺到了周星馳《功夫》的取景地。


我在樓下面發微信,他在樓上叫我上去。小夥子住三樓,一間小房子,裏面一個單人牀一張桌子,到處都是工具。聊了一會兒,這裏住的大部分是做小買賣的,他這間小房子,一個月一千一。


這地方遲早是要拆的。到那時候,我又到哪裏找這哥們兒去呢?



十幾年前住在這一帶的時候,大路北邊有一個自由市場,出了小區過馬路就是,特別方便。但有一樣,髒。後來市場用地沒了,要建新小區,它就搬到了遠一點的路南。買菜要走上一站地,還是髒。再後來,市場被取締了。這下週圍四五個小區抓了瞎,因為最近的超市開車也得二十分鐘啊,還堵車。我曾經打電話向有關部門諮詢過,買菜問題怎麼解決呀?對方説,那個市場是髒亂差的典型,是重點整治對象。我説就是想問問有沒有地方可以買菜。對方説,每天早晨有送菜車到小區門口。


早晨9點,黃金時光,讓我去小區門口等送菜車?而且還沒有肉和魚,沒有水果。這日子怎麼過?


俗話説,辦法總比困難多。市場的小攤販們開始在路邊擺攤,那情形相當壯觀,一字長蛇陣蔓延長達兩三公里。而且輕裝,能做到一有風吹草動立刻撤離。後來實在不好管理了,有關部門終於換了思路,規定東邊一公里中午十二點收攤,西邊一公里下午三點後出攤。這才算有了點規矩,路邊不那麼亂了。


大半年之後,還是劃出一片地盤來,給了自由市場。這次鋪上了水泥地,建了大棚,設置了垃圾桶,還有停車位。各個攤販收攤前必須打掃衞生,規規矩矩的,一直持續到現在。這不挺好的嘛。


自由市場裏有一位賣魚的大姐,和老公一起出攤。他家原來是賣活雞的。鬧禽流感那年全城禁止出售活禽,就改賣魚了。確實很辛苦,大冬天的從冰水裏往外撈魚,手凍得通紅。中午時分,人少,他老公會回家熱飯,帶來給她吃,而她會坐在小板凳上睡着。


我和她熟悉並不是因為她兩口子辛苦,而是因為她能給我磨菜刀。有一次看她殺魚,特別麻利,就羨慕起她的刀來。我隨口説我家三把菜刀都鈍了,切個西瓜都費勁,她説你拿來呀,我讓我老公給你磨刀。我還真把菜刀背來了。後來我搬得遠了,需要磨刀,還把刀擱在後備箱裏,開車去找她。一路上直擔心,這要半路遇到警察查車,車裏放好幾把菜刀,還真説不清楚。


好在菜刀不用總磨,一年一回足夠。


另一位大姐,賣肉的,胖胖的有點福相,跟我聊得也不錯。有話題,是因為她是個美食愛好者。看見我買的菜,就問我這個怎麼吃,那個怎麼吃。我跟她聊過炒烤肉,聊過醃篤鮮,聊過大蒜辣子鮎魚。聊得最多的是擔擔麪。她對擔擔麪最感興趣,問了好幾次,因為總記不住怎麼做。我説我給你寫個條子吧,就不會忘了。她説不用,能記住。幾個月後見到她,問做了沒有,她説沒有,太忙了,想不起來怎麼做。



我在想,要是再過個五年十年的,等我徹底老了,這裏可能會成為我的主要社交場所吧?對門就是醫院啊,看病買菜兩不誤。前提是這個市場能堅持下去,而且我還能在這裏住下去。


乾乾淨淨的街區誰都愛,但要都一塵不染了,就不適合生活,像賓館,像醫院,像擺設。城市就好比一個家,客廳得拿得出手,但廚房必須得有點油煙味道,否則哪兒像能長住的地方呀。勤着收拾就是了。美國也允許推車現場製售冰激凌和熱狗呢。一個城市有了煙火氣,才會變得生動,才會變得可愛有特色,才會有很多真正過日子的小人物。城市不可能只有中產以上的人居住,小人物永遠是一個城市的基礎和主體。沒人收舊傢俱,沒人開鎖配鑰匙,沒人賣菜開小飯館,沒人磨菜刀,這個世界就會變得特別艱辛。


我看過一檔韓國的美食節目,叫《美食街頭戰士》,內容比《孤獨美食家》還“過分”,主持人是個大叔。這位大叔世界各地跑,專門吃路邊攤蒼蠅館子,每餐都吃得很滿足。有幾期在中國吃,就去吃上班族的快餐,吃當地人吃的小館,極其滿足。最誇張的一次,是跑到哈爾濱機場,在小樹林裏席地而坐,吃出租車司機的盒飯,狼吞虎嚥。


不知道是不是真好吃,但看着真舒坦。


主持人姓白,但別以為這人是個小白,這人除了當主持人,還是一個大餐飲集團的老闆,有三十多個連鎖品牌和上千家分店。之所以這麼吃,是因為人家想歌頌一下勞動人民的食物,順帶介紹城市最底層最原始的味道。喜愛城市的細節,喜愛小人物,才是真正有品味。



原標題:《城市還真不能缺了小人物》

文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點

https://hk.wxwenku.com/d/201116361