袁徵丨關於選專業,我有這幾句話想跟高考生説説

大家2019-07-11 14:56:05






1972年,我中學畢業,進工廠當學徒。第二年,報紙、雜誌大罵無標題音樂,説它們反映“資產階級烏七八糟的腐朽生活和頹廢情調”。我每個月只拿十八塊錢工資,沒法想象“腐朽生活”是怎麼回事。但從小聽慣了有明確題目和具體內容的音樂,我真想不通那些《e小調小提琴協奏曲》之類怎麼可以不講點實實在在的東西。


中國的音樂好像完全不同。當時有鋼琴協奏曲《黃河》,有《鋼琴伴奏》。我的師傅只認看得見、摸得着的東西,説那些是“黃河伴奏《紅燈記》”。我師弟一聽,笑得渾身發抖。1977年春節,廣東省歌舞團演出小提琴獨奏《漁家姑娘在海邊》。我同學的妹妹江燕十九歲,站在舞台前拉琴。好大一支樂隊在她身後伴奏。雖然提琴曲去掉了歌詞,實際上每個樂句都在講故事。後半段是:“高山下,懸崖旁,風捲大海起波浪。漁家姑娘在海邊,練呀練刀槍,練呀嘛練刀槍。


1977年春節演奏《漁家姑娘在海邊》


高考恢復,我進大學長了點見識,知道好些沒標題的古典樂曲真的不講什麼事,就是純粹的美麗聲響。我太太和我都喜歡那些虛無縹緲的玩意,掏錢買設備,費心思調整,坐在那閉着眼睛聽,一天痴痴迷迷。



當年我不理解無標題音樂,是因為長時間養成的老習慣。


咱們這個民族一直都很實在。學生問孔子怎麼看死亡。老夫子説,人活着的事還沒有搞清楚,怎麼會知道死:“未知生,焉知死?”意思是別管那些不實在的東西。學生回憶,孔聖人不講實際生活以外的事:“子不語怪力亂神。”漢武帝把儒學定為唯一正統,務實的孔子成了不容懷疑的偶像。


在地球的另一邊,古希臘的柏拉圖提出,選拔二十歲的優秀青年學習數學、幾何、天文和音樂。學數學不是為了實際的計算,“不是為了做買賣,彷彿在準備做商人或小販”。學幾何不是為了作圖之類應用,學天文不是為了研究星星月亮,學音樂不是為了瞭解音程和演奏。四個學科全是抽象思維的訓練。柏拉圖把實際事物叫做“可見者”,把事物的本質叫“真實者”,認為“真實者僅能被理性和思考所把握,用眼睛是看不見的”,教導學生用抽象思維追求事物的本質。



柏拉圖的“四藝”被羅馬帝國四處傳播,後來成為歐洲大學的基本課程,一直教到近代,還影響今天。1978年,廣州樂團離開廣東歌舞團,恢復獨立。三年後,江燕到美國念大學,寫信回來説,她的一門課程是高等數學。要學小提琴的學生啃高數!我覺得美國佬瘋了,後來才知道,西方的大學一直都是那麼不實在。好多人講,博雅教育是要學生多學點,打個寬闊的知識基礎,其實更要緊的是讓人學會抽象思維,想事情深入一些。



務實有好處,喜歡抽象也有好處。


實在的想法是對錶面現象的直接認識。抽象的理論是對具體現象的超越,看得更深入,比得到實在認識要難。不管有用沒用,追求抽象認識是對人類智力的挑戰,使人更聰明。不受具體事物的拖累,人可以想象得遠一點,創造力也強一些。


脱離了一時一事,抽象理論管的範圍比具體認識要大。有些概念講具體事物,例如“米飯”和“房子”,很容易理解。但有些詞語不完全直接來自社會實際,例如“所有權”和“正義”。它們很難靠具體事例去認識。不懂抽象的理論,就不會真正懂得這些概念的含義。好些善良人做錯事,就因為這個緣故。


脱離事實不等於沒有對錯。抽象的理論不但可以用抽象的原則作檢驗,還可以用事實進行審查。抽象的認識是簡潔的,如果本身有錯,很容易看出來;要是能通過檢驗,往往比具體看法更可靠、更精確。因為簡潔,不少抽象的原則可以成為清楚的尺度,輕易發現具體認識的失誤。


研究實際情況,得到認識,那往往是歸納。歸納的結論只是可能的。前提真,推導過程合理,結論不一定對。鐵證如山,不見得肯定正確。我們或許掌握了一萬個實在證據,但誰也不知道第一萬零一個證據會不會完全推翻原來的看法。從原則出發的抽象推理是演繹。它的結論是必然的。如果前提真,推導過程合理,結論一定沒錯。舉兩個大家熟悉的例子:歷史研究主要是歸納,做得好,可以提供重要的啟發,但不能證明現在和將來一定要怎麼樣,或者一定不能怎麼樣。倫理學主要是演繹,有可能説明過去、現在和將來應該怎麼做,或者不該怎麼做。



總的來説,一個學科離應用越遠,抽象程度就越高。中國人喜歡實在。造紙、火藥、指南針和印刷術在歷史上是了不起的發明,但全是應用技術,不是抽象的科學。現在高考放榜了,毫無疑問,跟往年一樣,分數高的孩子會爭着擠進畢業時容易找工作、能夠多賺錢的應用專業。“君子務實”,古有明訓。


多數學科都有不可替代的作用。人要吃飯,要穿衣服,應用技術必不可少。但到了現代,科學成為技術的重要基礎。基礎理論水平不高,應用技術就好不到哪去。具體情況不可能單純,從實際得到的認識多數不精確。追求精確和嚴密的態度往往跟抽象理論相連。流行的講法似乎總是要求將理論具體化、本土化,而不是讓認識進一步抽象,把它發展到更高級、更精密的程度。因為沒有重視抽象的風氣,所以好多講法不嚴密,經不起追問。


我並不勸説學霸和高考狀元選擇基礎學科。他們未必適合學抽象的理論,未必有這方面的興趣。沒有真正的熱情,就不會有高水平的學術和藝術。我希望我們的民族逐漸形成尊重抽象理論和抽象作品的風氣。報紙和電視不要老講大亨怎麼掙錢,起碼讓一部分孩子有浪漫的好奇,別太實在。在現代,抽象思維的水平決定一個民族的未來。



事物在不斷變化,跟具體現象相關的作品容易過時。即使是莎翁的戲劇,這年頭在意的人也不多了。“漁家姑娘練刀槍”的歌曲早就默默無聞。但好些脱離實際的認識和作品卻長生不老。人類最抽象的知識是邏輯和數學,許多最最古老的推理和計算規則我們還在天天使用。


無標題音樂是藝術裏的數學:只有形式,沒有內容。江燕後來在美國的樂團工作,主要拉些不講故事的樂曲。流行歌演唱會可以擠爆一個地方的體育場,但最受不同民族喜愛的還是那些只有“e小調”或“D大調”之類標記樂曲。抽象的藝術超越了實際的人和事,超越了時間和空間。莫扎特、貝多芬和聖桑他們的無標題音樂將與人類共存。



文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點

https://hk.wxwenku.com/d/201116355