陳念萱:每一把琴都有自己的手作故事

大家2019-07-11 14:55:48


熟悉又陌生的街道,在紐約的格林威治村,有段時間常在附近遊蕩,竟然沒注意這家小店,難道被我遺忘的吉他,就如此這般在眼前消失,甚至不在視線裏?彷彿看見吉他就回避,假裝沒看見。



中學時,忘記是為了去校內附設的幼兒園教主日學而學吉他,還是為了學吉他,做了自願者。總之,一把吉他在手,原本吵鬧的小魔鬼們,瞬間安靜下來。甚至,多年後返校,走在陽明山坡道上的校園裏,忽然撞見一大羣孩子喊我:“陳老師好!”他們竟然都記得我,因為一把吉他。


那天,同學在吵架,不知為了什麼,向來平和的鄰座同學,忽然抄起我斜躺牆邊的吉他,往跟她吵架的男同學砸過去,當然,木製絲絃吉他當場斷成悽慘的畫面,將近半世紀前,那把吉他花了我三千大洋,一整年的零用錢。事後,沒有人道歉賠償,不了了之。而且,多年後的同學會上,沒有人承認這件事發生過,還問我:“你真的會彈吉他?我怎麼沒聽過?”當然,如今我已無法證明自己會彈吉他,事過境遷,曾經磨破長繭的指腹早已恢復原貌,而當年苦練的C、G、F和絃,早已忘得乾乾淨淨Gone with the wind。


為了幼兒園的孩子,我當然又跟母親耍賴買了一把新吉他。但此後,不知為何不再熱心苦練如初,只求把週日上午的課程熬過即可。在眼前砸爛吉他的畫面,一直印在腦海裏,無法褪色。我不願意在每次拿起吉他時,想起同學集體撒謊,而他們平時是如此地善良美好。


格林威治村曾經是許多音樂人與藝術家的聚集地,波西米亞重鎮,一羣羣奇裝異服,畏縮齊聚,抽煙喝酒書寫畫畫玩音樂抵制精英世界的戰爭。如今,這座破敗的小區小村,已被開發商取代,改造成昂貴住宅區。


電影是導演羅恩·曼恩(Ron Mann)跟拍五天的成果,卻彷彿有幾世紀之久,述説着每一把吉他選材的歷史故事,以及選中使用這把琴的人們,背後顯赫的音樂人生。


裏克·凱利(Rick Kelly)在徒弟辛迪(Cindy Hulej)每每驚呼又有樓房要被拆遷時,處變不驚慢悠悠地説:“我們又有好木料可撿了!”標示着年份的旅館、酒吧、教堂等廢棄百年建材,恰恰是製作一把好琴的最佳木料,歲月才能做到乾透緊實而出現共鳴需要的氣孔,讓不適用建材變成絕美的空靈音箱。



想起製作古琴的老友,躲在碧潭無人小島上,月租千元台幣的空曠農舍,堆積着到處撿拾的百年老木,一把琴,必須用拆卸的老房建材,來來回回打磨上漆陰乾,再打磨上漆陰乾,每次視氣候變化等候三月左右,總共需時至少三年,才能開始製作絕對音質的細節。忍不住問他:“你一人在島上不怕嗎?”他説:“與其怕鬼我更怕人!”耐得住寂寞甚至享受孤獨的人,才能成為制琴師吧!


某次探訪老友,他從小島對岸划船過來接我,半小時閒晃的水上航程,面無表情地述説初來乍到時,被老屋的小鬼們捉弄,經常被踢下牀,忍無可忍地暴怒才平息夜半戲弄。我爆笑地上氣不接下氣:“你怎麼還沒逃走?”他怪異地斜視我一眼:“你以為我還能逃去哪裏?”我沒説出口的是:“許這羣鬼是你自己的身外化身呢?”自我捉弄,也是某種孤獨的產物,這份想象力,同時也是創造的源泉。如果一切如常人,你還能有如此稀世珍奇的手藝嗎?


喜歡畫畫拍照上網的辛迪,是自己走進吉他小鋪,要求成為凱利的徒弟。此前,凱利一直是獨自一人制造,從撿拾木料到繪製打磨與完工,一人手作。他表示銀行户頭始終空虛,但心靈是飽滿的,完成一把琴的過程,如同上癮,停不下來。辛迪嘲笑凱利至今不會用計算機與手機,大概是世界僅存的稀有人類。每次完成一件作品,都是辛迪拍照上傳,然後轉告凱利有多少人關注,一旁專注的凱利毫無反應,關注,對他而言沒有存在感,只有摸木料時,你才能在他臉上看見光芒。


裏克的每一把琴,都寫着選材來源的名稱與年份,甚至保留着原木料的軌跡與標記。把這些琴集合起來,就是格林威治村的生活史。



卡爾麥街吉他的傳統工藝客製化,成為知名音樂人的必須收藏,每一把都有自己的特質與音色,甚至寫着歷史。你只能選擇適合自己的緣分,音樂人一上手便知有沒有,每把琴有自己的靈魂,而且是老靈魂,是否與你相契合,摸了才知道。


於是,在導演跟拍的五天裏,隨機取樣,進進出出一波波名人,隨手即興演奏,便是一場場天籟般的音樂會。搖滾名人堂成員盧·裏德(Lou Reed)、吉姆·賈木許(Jim Jarmusch) 導演、鮑勃·迪倫(Bob Dylan) 巡演吉他手查利·塞克斯頓(Charlie Sexton)、帕蒂·史密斯(Patti Smith)巡演吉他手蘭尼·凱 (Lenny Kaye)、另類民謠天團威爾可(Wilco) 吉他手內爾斯·克萊因 (Nels Cline) 紛紛出現在畫面裏,一個接着一個,你無法相信亂亂的小破店,可以吸引這麼多大明星,直到你發現了每把琴的前世今生。



做了這麼多來歷顯赫的名琴,裏克自己會彈嗎?心裏正出現着這樣的疑問,一如我問老友:“你會彈古琴嗎?”制琴人不必彈卻必須懂音質的產生與共鳴優勢,就像裏克看着客户使用琴的方式,便能調整出合適的角度,客製化上手的私有名琴,甚至把不適用的琴,改造成客户順手的貼身寶物。導演顯然跟我有同樣的好奇,對琴的裏裏外外瞭如指掌,怎可能不會彈琴?裏克終究在影片裏露了一手,隨順即興地流暢,不是演奏家卻有古琴唱和時優雅的獨白式對話,恬淡神情,無法掩飾琴音流瀉的孤獨。


辛迪問裏克,隔壁張貼都更,拆房拆到鄰居了,你不擔心嗎?裏克一如既往地淡定:“我們又可以去收上好木料了!


注:本文圖片均來自:《胭脂紅街吉他》(Carmine Street Guitars,2018)

文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點。

https://hk.wxwenku.com/d/201116345