王笛丨老成都開茶館,可以是一門“無本生意”

大家2019-07-06 12:04:50




做無本生意對許多貧窮的下層了來説,的確是一個不錯的選擇,當時真的存在這種可能性嗎?過去成都開茶館,只要精明能幹,計劃得當,也的確是可以這樣操作的。


茶館作為成都小商業一個重要組成部分,發展了一套獨特的經營方式。在過去,開茶館無需大筆投資,普通人家也可經營此業,大多數業主都是終日為生計掙扎的平民百姓。




開茶館的資金從哪裏來?


開辦一家茶鋪無需投入大筆資金,且回報相當不錯。桌椅和茶碗是必備,場地可以租用,所以有人認為,“只要計劃得好,就是無本通商也可能把茶館開起來。”這種説法不一定對每一個人實用,但也的確反映了開茶館相對容易這樣一個事實。


具體怎樣操作呢?當時許多人靠茶館為生,他們就茶館的最初“投資人”,雖然這些“投資人”手裏面也沒有幾個錢。如從茶館廁所掏糞作肥料的農民,或租用茶館一角的剃頭匠,還有給客人提供熱臉帕、掏耳朵、算命、賣紙煙的小販,等等,他們先給未來的茶館老闆交押金。甚至要求那些擦皮鞋、賣報紙、或其它賣日常用品的小販投資茶鋪,以換取他們在此謀生活的權利。



那麼茶館開張後,他們也就有了在茶館提供某種服務的“壟斷權”了。這些預付的押金已足夠交付首月房租和購買茶館所需桌椅器具的費用了。


地方報紙的報道也透露這是一個流行的籌集資金的方法:在茶館老闆死後,其遺孀試圖繼續經營茶館,她從熱臉帕服務和其他小販那裏收取了押金400元,但房主不讓她繼續租房,並要她搬出,於是她捲款逃走了。



開辦一家茶館到底需要多少錢?


據1937年的一個統計,457家茶鋪的總資金為58400元,平均每家120元。不過這個統計不完全,當時成都共有茶館640家。



1940年的檔案資料對全成都的茶館投資有詳盡的記錄,資料顯示最低投資額為300元,最高為2500元。事實上610家茶館中有450家的開業費用處於最低水平,換句話説74%的茶館啟動金僅為300元。如果加上那些啟動金在300-500元之間的茶館,成都茶館的95%處於這個投資水平。610家茶館的總資金為22萬元,每家平均不到400元。


這説明在1940年300元是開一家茶館的最低標準,當時300元能買到什麼東西呢?過去米價通常是物價的基礎,也是通貨膨脹的主要指標。1940年8月1石米賣141元,因此300元可買2.1石米(大約600斤)。


當然也有的茶館資本雄厚,如桃園茶社在1940年10月開張時有資本2000元。那些開辦資金在1000元或以上的茶館只有12家。


1940年的茶館資本,還有一個不同的數字:614家茶館共有資金23萬元。平均每家茶館平均380元,能買700多斤米。但僅半年以後,由於米價大漲,僅能買300斤米。



另一有詳細記錄的年份是1951年。我從幾百份詳細的統計表中,考察了統計表中前30家茶館,其中資本最多者為一千四百多萬元,最少者二百多萬元。這30家總資本為1.7億元,平均582萬元。其中17家都有不同程度的欠債,共計一千三百多萬元債務。


這個資金數字看起來有點嚇人,其實由於通貨膨脹,紙幣價值下跌厲害。上面的數字説的都是舊幣,1955年發行新幣時,新舊幣的摺合比率為1比1萬。



許多茶館是合夥制


一些茶館實行合夥制,這樣可以籌集到更多資金。開辦茶館,業主必須登記和完成各項手續,檔案資料保存了相當一部分這些記錄,其所填寫的《商業登記呈請書》,提供了包括開辦人姓名、地址、資本額、合夥人、營業性質等信息。


以1942年成立的同興茶社客棧為例,該茶館由傅永清和巫品榮合夥開辦,據他們所籤合約,傅和巫各出1千元作為本金,租漿洗下街鋪房兩間,內屋三間,共五間。付押金400元,每月房租40元。另租茶壺、茶碗、桌椅、被蓋、牀帳等。其餘資金則用作購茶葉、煤炭、僱工、伙食等費用。



傅永清和巫品榮兩家所籤合約


出資人共同管理茶館。由傅負責保管銀錢和查帳;巫負責記帳、採買、辦伙食。而管理工人、日常經營等則各負責一天。每半月結帳一次,當節餘達2千元,可進行分紅,但所有茶館之必用材料,諸如茶葉、煤炭等則不能用於分紅。像停業、重組等生意上的重大問題,都要由兩人共同決定。


對此政府還為此發佈公告:“傅永清、巫品榮創建同興茶社,呈請登記給證案。呈悉,查核尚無不合,除公告外,准予發給商業登記證一張”。



有的茶館卻是多人合夥,如1942年位於鹽市口的錦江閣集資達3萬元,投資分為10股,每股3千元。一人擁有4股(1.2萬元),另一人有2股(6千元),其他4人各有1股。其《合同夥約》顯示了該茶館是如何經營,如何分配紅利的。


這家茶館有經理、帳房、堂倌各一,另有三位選自股東的監事。經理負責一切業務,不拿薪水,但可報銷業務花費,而帳房和堂倌要付工資。經理有權開除或僱用夥計。茶館每年兩次向股東報告經營業務,包括開銷、盈利、或虧損。無論盈虧都平均分攤到每股。每年年終淨利潤的20%作為紅利分發給股東。


有關茶館的任何決定或變動,如資本額的增減,都必須得到股東一致同意。這種經營方式與其他大多數以家庭為基礎的茶館不同,有限合夥人形式不僅分散了風險,而且持有較多資金使其能在同行激烈的競爭中占上峯。



1947年,政府試圖介入茶館生意,四川省政府社會處在中山公園建立遊樂園,設立一個官辦茶館,一個飲茶部。社會處提供50萬元(法幣)資助這個計劃。在兩個花園間的空地上,搭建了竹棚,修了竹欄杆這個茶館可以服務兩百多顧客,使用電燈,栽各種植物,創造一個“幽雅”的環境,由社會處控制,由它派經理和會計進行管理。但其他僱員工資則由茶館決定和支付。



開辦茶館需要些啥基本設施?


茶館中使用的器具也反映了經理人怎樣做生意,需要什麼條件。資料很少顯示茶館(甚至其他小商鋪)中使用的日常必需品,其實這是瞭解物質文化的重要部分。雖然這些小東小西並不顯示重要歷史意義,但可能提供小商鋪是如何管理的及其顯示的物資文化。


《成都晚報》1949年上一篇題為《成都茶座風情》的文章説,兩三張桌子、五六把椅子便具備了基本條件。事實上,也不至於簡單到這個程度,還是需要不少其他東西。要知道究竟過去的老茶館需要些啥配置,還是有點難度。


幸運的是,從檔案中,我發現若干由於茶館中的鬥毆損壞器具、茶館要求賠償的記錄,雖然一些茶館用品可能沒有包括在內,但是這些清單至少告訴我們,經營一個茶館應該主要準備些什麼東西。


1922年,由於一家茶館與其房東的糾紛,打官司時,給法庭提供了開辦一家茶館所需要的東西比較完整的記錄:



100把竹椅,20張方木凳,7張摺疊桌,3個石缸,4個陶缸,1個爐灶,1個電錶,7盞燈,1個銅罐,1口小鐵鍋,1個櫃枱,116個茶碗,102個茶蓋,116個銅茶托,77個小銅茶托,6把銅水煙,3個銅臉盆,5把銅茶壺,1把銅吊壺,2個水桶,1個磚台,1個花台,55扇玻璃,2個竹水管,2張布棚,8張玻璃瓦,5張舊木方凳,1個木櫥櫃。


另外一個記錄是1941年由於茶館鬥毆,店主也寫了一個損失清單,從另一個角度提供了茶館所需物品:



185個茶碗,165個茶船,171個茶蓋,2個茶壺,75把椅子,7張桌子,35只煙袋,45包香煙,4個長凳,31個凳子,240個煙捲,25盒萬金油,18盒八卦丹,5把蔬菜,7包金靈丹,12包頭痛粉,134碗茶葉,265碗茶的茶錢。看來日常用藥也是必需品,可能有的茶館也賣藥,以防顧客的不時之需。


我還有一份1946年茶館鬥毆的損失清單:


149個茶碗,182個茶蓋,5個茶壺,1個熱水甕子,1個潲水缸,1個鐵炒菜鍋,1個灶,1個廚櫃,5個小陶碗,1個陶缸,31個碗,5個細瓷飯碗,11個粗瓷飯碗,8個調羹,1個米盆,1個水缸,9盤菜,1缽蘿蔔燒肉,共值86000元。


有趣的是,這個清單上有9盤菜,1缽蘿蔔燒肉,這是因為茶館一般是包僱工伙食的,看來那天茶館正準備“打牙祭”(過去四川話吃肉的意思),哪知道讓這個鬥毆給攪黃了。另外,損失共8萬多元,當時每碗茶是50元左右(法幣),相當於1700多碗茶的損失。可以説是損失慘重,難怪主人説三分之二的茶館被破壞。


開辦茶館相對容易,僅需很少的投資。為了生存,茶館都儘量降低成本,並提供最好的服務。當時,由於茶館投資少,利潤也不高,所以絕大多數茶館也不過僅僅為生而已。


從20世紀前50年裏,我還沒有發現任何小茶鋪發展成大茶館的實例,幾乎所有的大茶館都是從開辦時便初具規模,它們投資多,營業的空間大,僱傭的工人多,接納的客人眾,因此利潤不菲。


雖然進入這個行業可以做無本生意,可以找到一口飯吃,但是對於那些想通過開辦做茶館發財夢的下層人,基本上是不能成為現實的。


原標題:《無本生意開店,是否有可能?

文章內容純屬作者個人觀點,不代表平台觀點。

https://hk.wxwenku.com/d/201085513