徐志摩:懂後方知君之痛

民國文藝2019-07-06 07:52:37



懂後方知君之痛

暉敏丨文



上一次在民國文藝登載完《林徽因:追求殘缺是一種境界》,有朋友打趣地問我:“怎麼樣,暉敏,給林徽因正名以後,是不是該給徐志摩正名了啊?”我笑笑,沒有説話。


坦白講,對徐志摩的才情印象深刻,但是對他的私人生活,印象卻實在好不到哪裏去。再怎麼説,他對於張幼儀的冷漠絕情(尤其是這個女人已然懷有他的骨肉),總是很難讓人釋懷,近於拋妻棄子的行為,將這個詩人的輪廓印上了一層揮之不去的陰影。無論怎樣詩化他和林徽因、陸小曼之間的愛,實實在在説來,這個男人在家庭和婚姻裏的表現,都不值得褒揚,因為他逃脱不了自私和不負責任的指控。


但是,我亦難以苟同某些文章把徐志摩稱作“小人”,有些作者為了將筆下的愛情故事塑造得更有吸引力,幾乎把這位民國奇才的人格貶的一文不值,我很難接受這一做法



那麼,徐志摩究竟是怎樣一個人呢?


我對於這個問題的思考,其實源於我自己一個多年的疑問:一個人,是否可以完全拆分他的文品和人品呢?我自己是寫文章的,我覺得不是不可,但是真的很難,因為言由心生,心裏沒有的東西,又怎麼會跑到筆尖上來呢?也許你會説,説一套做一套的人多了,是的,我承認,可是我們也不能忽視,言不由衷的文字,是難以打動別人的。即便拿起腔調,那虛偽還是可以讓人一眼窺破,藏不住的。


但是,你有沒有發現,徐志摩的文字,沒有一點偽君子的氣息,相反的,它們恰恰因為真誠才能流傳至今。詩中的款款深情、雋言妙語,我還沒有見過現在的哪個寫愛的詩人能更勝一籌。一個文字裏極端深情的男子,在現實中卻極端無情,在抨擊之前,這個問題,難道不值得深思嗎?



更有趣的是徐志摩在文字裏流露出的那種灑脱,我經常拿他的《偶然》和人舉例子:我是天空裏的一片雲,偶爾投影在你的波心,你不必訝異, 更無須歡喜,在轉瞬間消滅了蹤跡。你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你記得也好, 最好你忘掉, 在這交會時互放的光亮!


在不知道作者是誰的年紀先邂逅這首詩,當時我就想:這個作者,該是對世事有了多麼深刻的感悟,才能用這麼瀟灑的態度面對凡人最易深陷的情愛迷宮。再抬眼,我又看到徐志摩一樣坦然而堅定的眼光眺向遠方,“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之,我幸;不得,我命。”我只能説,文字裏的徐志摩,絕對不是慼慼小人,相反地,他是真正的“君子坦蕩蕩”。


那麼問題又回來了,一個文字裏的君子,又為什麼會有生活中那麼多令人匪夷所思的行徑呢?對於這一疑問,還是林徽因解答得最好 —— 三個女人裏,只有她沒有做過徐志摩的妻子,也許她也不是最愛他的一個,但是,對不起,讓人不得不承認的是,她確是最懂徐志摩的一個。甚至連他的老師梁啟超都難以理解他的行為,唾棄他道——“建築在他人痛苦之上的幸福,有什麼榮耀,有什麼光彩?徐志摩,你這個人性情浮躁,所以在學問方面沒有成就;你這個人用情不專,以至於離婚再娶”。


但是,林徽因卻在徐志摩去世後這樣談到他,“我還未曾談到一篇中肯或誠實的論評,他們每人手裏拿的都不像純文藝的天秤;有的喜歡你的為人;有的疑問你私人的道德;有的單單尊崇你詩中所表現的思想哲學,有的僅喜愛那些軟弱的細緻的句子,有的每發議論必須牽涉到你的個人生活之合乎規矩方圓,或斷言你是輕薄,或引證你是浮奢豪侈!朋友,我知道你從不介意過這些,許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆,你不止未曾生過氣,並且常常表示憐憫同原諒;你的心情永遠是那麼潔淨;頭老抬得那麼高;胸中老是那麼完整的誠摯;臂上老有那麼許多不折不撓的勇氣。



林徽因對徐志摩的評價與詩人皆異,她僅用了六個字,就道破天機,她眼裏徐志摩的一生,就是六個字,“對理想的愚誠”。他的文學、他對愛情的追求、他的彷徨失落甚至於他的死亡,莫不踐行着這六個字。他愛林徽因、愛陸小曼,其實愛的不是她們本人,而是他對於愛情的詩意想象,他總是不滿張幼儀,在婚後為陸小曼心碎,原因也一樣,因為她們用活生生的、現實的自己,擊潰了他的理想。而這點對徐志摩來説,是唯一不可接受的。


徐志摩啊,真的是天生的、徹徹底底的一個詩人,中國歷史上一個這麼極致的詩人,是李白。杜甫給李白寫了那麼多真切感人的信件,可是李白給杜甫的信件卻屈指可數。可是,朋友們還是熱烈地愛着他的真性情。杜甫是詩“聖”,但是李白是詩“仙”。杜甫代表着我們現實社會普遍遵從的價值邏輯,李白則代表着另一種邏輯——詩人的邏輯。徐志摩,讓只愛杜甫的人去評價,是難以理解的,但是讓熱愛李白的人去評價,又彷彿沒有什麼解釋不通。


最後,我還是想用林徽因的話來結尾:


我們尋常人就愛説了解;能瞭解的,我們便同情,不瞭解的,我們便很落寞乃至於酷刻。表同情於我們能瞭解的,我們以為很適當;不表同情於我們不能瞭解的,我們也認為很公平。朋友們,歸根説,我們能夠懂得幾個人,瞭解幾樁事,幾種情感?哪一樁事,哪一個人沒有多面的看法!為此説來志摩朋友之多,不是個可怪的事;凡是認得他的人,不論深淺對他全有特殊的感情,也是極自然的結果。


 

作者簡介:

筆名:暉敏京城女子,自由撰稿人,

用筆尖温暖歲月,用文字豐盈人生。

暉敏個人郵箱:[email protected]民國的故事裏,下一次你又最想邂逅誰?也可以告訴暉敏,我在等待,你的聲音。


長按識別二維碼,一鍵加關注

本文編者微信公眾號“民國文藝”介紹:那是一個大時代,那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等羣星璀璨、大師輩出的時代!讓我們跟隨着大師的足跡,一起領略那個伴隨着清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧!

https://hk.wxwenku.com/d/201081782