楊絳與錢鍾書的牛津留學時光

民國文藝2019-07-06 07:50:38



前言

民國時期出過很多著名伉儷,錢鍾書和楊絳是其中一對,他們的故事沒有樑思成和林徽因、徐志摩和陸小曼那麼錯綜複雜,也不像胡適和江冬秀,魯迅和朱安那樣包辦婚姻,是很多人眼中理想的愛情。

他們是幸運的,茫茫人海中,沒有早一步,也沒有晚一步,在彼此最美好的年華相遇。他説,她是最賢的妻,最才的女。他説,遇到她之前沒想過結婚,娶她之後從未後悔過,她説她亦然。一路走來,幾多坎坷,幾多波折,他們眼裏始終彼此最好。

二人在清華園中初相遇,彼此一見鍾情,結婚後共赴國外留學,享受他們一生中最為快活的時光——



那段時候我們很快活,好像自己打出了一個天地。

——楊絳《我們仨》


牛津,少了倫敦的繁華喧囂,多了一份寧靜清幽。它位於泰晤士河上游,因牛津大學而聞名世界。


錢鍾書和楊絳到達牛津大學後,錢鍾書由官方安排好進入埃克塞特學院,攻讀文學學士學位。楊絳卻遇到了難題。她原打算進不提供住宿的女子學院研修文學,但名額已滿。如果想要入讀,就要改修歷史。楊絳不願意改修,也不願到別的城市讀書。綜合考慮後,她決定不入學院,在牛津大學旁聽文學課程,自學西方文學。


同時,他們在校外靠近學校的地方租了一間屋子,房間很大,可兼做卧室和起居室。一同居住的還有兩位學醫的中國留學生。房主姓金,負責提供一日三餐和下午茶,房間的打掃由金夫人和女兒負責。


錢鍾書初到牛津,就表現出了身上的“痴”氣。



那天,他獨自出門,下公共汽車時,臉朝地摔了一跤,直接磕掉了大半顆門牙。楊絳只知道他生活自理程度很低,比如説不分左右腳穿鞋子,不會繫鞋帶打蝴蝶結,吃飯抓筷子的方式也跟小孩子一樣。她又怎能想到,他出門會摔掉門牙呢?錢鍾書拿一塊大手絹捂着嘴回到住所,抖開手絹,全是血,還有半顆斷牙。還好同住的房客學醫,他們指導楊絳帶錢鍾書去醫院拔掉斷牙,又鑲上假牙。


楊絳婚後漸漸懂得為小家庭打算,在國外開支多,每一筆錢都要精打細算。她想,摔斷牙這類意外要列入應急開支中,萬一以後還會有突發事件呢。


很快就開學了,錢鍾書領到一件黑色布背心,帶有兩條黑色飄帶。在牛津留學的兩年裏,他就穿着這件黑背心,穿梭在校園裏。校園裏滿是穿着黑背心的學生,楊絳看到後,難免心中失落。她只能穿着旗袍去上課,坐在教室一側的旁聽席上。不知道有沒有人會記得,曾經有一位中國女子,穿着優雅的旗袍,出現在牛津的課堂上。


在牛津度過的日子是他們一生中難得的美好時光,經濟不寬裕,精神卻很享受。兩人自由自在地遨遊在文學殿堂裏。他的課程滿滿的,她則自由地穿梭在課堂和圖書館之間。


圖書館古老而優雅,臨窗設有一排單人書桌,楊絳佔據了其中一張。她從書架上取下書來讀,讀不完就放在桌上,下次來接着讀。圖書館裏的學生並不多,面對滿室圖書,楊絳欣喜不已,她正好可以從容地學習西方文學。她給自己制定了課表,按照文學史的順序,一個個經典作家精讀下去。她覺得簡·奧斯汀的作品筆調輕快,人物鮮活,令人過目不忘。但她更喜歡喬治·艾略特,她的作品社會剖析和心理刻畫結合巧妙,思想價值更高。這些為她以後創作戲劇和小説,奠定了基礎。



博爾赫斯説,如果有天堂,那一定是圖書館的模樣。這也一定是楊絳當時的心境寫照。


錢鍾書因為要上很多必修課,還要準備考試,便沒有太多時間自由讀書。他把自己滿滿的課表給楊絳看,覺得楊絳很幸福,能自由自在地讀書,自己卻只能趁假期去圖書館讀書。


“賭書消得潑茶香”,他們不僅讀書,還時常交流想法,還會比賽兩人誰讀書更多。楊絳常常耍“無賴”,把小冊子和中文書籍都算在內,勉強與錢鍾書持平。錢鍾書依然喜歡記筆記,還總結了心得:“一本書,第二遍再讀,總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子,要讀幾遍之後才會發現。”


他們二人在國外也不忘讀中國古詩,一起背詩時,如果某句詩哪個字忘記了,那麼那個字一定是詩中欠妥帖的字,因為“妥帖的字,有黏性,忘不了”。


不僅背詩,錢鍾書還作了很多古體詩,每一首都飽含着思鄉之情。從其中一首《牛津春事》中摘錄如下:


不見花須柳眼,未聞語燕啼鶯。

開户濛濛細雨,故園何日清明。



唯一遺憾的是,思鄉之情會不時襲來。楊絳特別想家,想念家中的每個親人。她每星期都會往家中寄信,每星期也會收到家中的來信。“家書抵萬金”,每當讀家書時,她都異常開心。信由父親親自寫,母親會附上幾句,有時兩個淘氣的小妹也會寫上幾句。錢鍾書也會收到家書,數量卻比楊絳少很多,而且大多是嚴父的諄諄教誨之詞,錢基博總是叮囑他諸多學習之道。



風和日麗的晴天,他們早晚都會去散步,楊絳美其名曰“探險”。


除去牛津大學公園,他們專挑沒去過的地方溜達。他們走過鬧市、郊區,穿過大街小巷,一個個學院門前全部走了個遍。路上碰到親切的郵差,家信會直接遞到他們手中;旁邊經常會有外國小孩子,有禮貌地討要中國郵票;有魁梧的警察,也常常在街區悠閒地散步。牛津真的是一座具有獨特魅力的小城。


日子一天天過着,金家的伙食卻沒有了最初的品質,越來越差。錢鍾書一直不習慣吃西餐,常常吃不飽。楊絳見狀,就把錢鍾書能吃的食物省下一半給他。即便如此,錢鍾書還是餓得面黃肌瘦。楊絳想,他們必須換房子了,得找一套帶廚具的房子。


她趁着“探險”的時間,跑去找房。有一次,她看到一座三層洋樓貼着招租啟事,便去詢問,租到了二樓的兩間屋子。兩間屋子前面有個大陽台,下面有大大的花園和草坪,衞生間獨立使用,也有廚房。這裏地段好,環境也很幽靜,錢鍾書看後覺得“繞廬密樹綴疏花,經籟鐘聲絕市譁”,十分滿意。


在新年前後,他們搬入新居。他們從雜貨店預訂好牛奶和麪包,每天由一個男孩送貨上門。


搬入新居的第一夜,楊絳十分勞累,第二天起得很晚。錢鍾書大顯身手,他剛從同學處學會了沖茶,興奮地衝了醇香的紅茶,還烤好麪包,煮了牛奶和雞蛋,連帶着果醬和黃油全部端到楊絳的牀前。楊絳驚喜萬分,驚訝“笨手笨腳”的錢鍾書竟能做出如此豐盛的早餐。她讚歎不已,錢鍾書得到鼓舞也很開心,以後除了特殊情況,二人的早餐都由他來做,這個習慣一直持續到老。


家裏有了廚房,漸漸熱鬧起來,不時會有國內友人前來蹭飯,換換口味。向達和司徒亞是他們家的常客。楊絳這時已經能做出紅燒肉和其他中式佳餚,常常“捲袖圍裙為口忙,朝朝洗手作羹湯”。


他們的生活越來越快活,彷彿自己打造出了一個新天地。



讀書讀累了,楊絳會照着父親寄來的《元曲選》唱上幾句,錢鍾書也在旁邊跟着學,夫妻二人琴瑟和鳴。楊絳有練毛筆字的習慣,錢鍾書像個頑童一樣,趁她午睡,用濃墨在她的臉上亂畫,筆剛觸碰到臉,楊絳就醒了。濃黑的墨汁沾到臉上,怎麼也洗不乾淨,而且楊絳的皮膚很薄,最後都洗破了。錢鍾書這才不再惡作劇。


這一學期,錢鍾書考完試,他們決定出趟遠門,到倫敦和巴黎去。在倫敦,他們從繁華的東區逛到破敗的西區,從動物園逛到植物園,當然少不了光顧書店,見到好書也會買來品讀。到了巴黎,國內的同學很多,但還沒來得及敍舊,他們就一起去瑞士的日內瓦參加1936年1月召開的第一屆世界青年大會了。他們在車上遇到了陶行知,三人聊到極致處,一夜未睡。


會議結束後,他們又返回巴黎遊玩了一兩個星期。巴黎大學可以提前註冊,在楊絳的清華老同學盛澄華的幫助下,他們提前辦理了巴黎大學的註冊手續,但仍然回牛津讀書。


回想在牛津的這一年,錢鍾書和楊絳不僅閲讀了大量西方文學名著,還都承擔起了家庭的責任。楊絳成長為一位細緻周到的女主人,錢鍾書也學會了做早餐。


他們還迎來了更大的驚喜——楊絳有孕了,他們有了愛情的結晶。


 


錢鍾書這個原先連自己都不會照顧的人,早已學會了做很多飯菜。楊絳產後,他為了第一時間看到醒來的妻子,一天大汗淋漓地跑了四個來回。女兒的出生,為兩個人帶來了另一種歡樂。


令人捧腹的是,每次探望,錢鍾書都會苦着臉彙報:“我做壞事了,打翻了墨水瓶,弄髒了房東家的桌布。”下一次,他説:“我不小心砸碎了枱燈。”再一次,又苦着臉説:“我把門軸弄壞了一頭。”


楊絳應該是哭笑不得的吧,她每次都笑眯眯地説:“不要緊,我會修。”回家後,他為她燉了雞湯、剝了蠶豆,她也把一切損壞的東西恢復了原樣。



他們的愛情之花在生活的瑣碎中,繼續綻放着。


本文節選自

《世間始終你好:楊絳與錢鍾書》

點擊圖片即可進入購買頁面

楊絳與錢鍾書,一位是温婉從容的一代才女,一位是學貫中西的博學鴻儒,從清華初遇的一見鍾情,到新婚前往巴黎留學,之後回國工作……兩人始終相伴,在亂世中相濡以沫,在文學上相互成就,彼此成為了對方的支撐和力量。


作者林舟唱晚,知名媒體撰稿人、文學研究者,潛心文學事業近十年,發表文學作品近百萬字,幾度成為媒體頭條熱文。


她用最細膩温暖的筆觸,將這對民國伉儷幾多沉浮、患難扶持的一生娓娓道來,從中參透他們人生和婚姻的獨有智慧,體會兩位文學大家如何相互成就,用一生守護彼此事業與婚姻的“圍城”。


https://hk.wxwenku.com/d/201081719