沒有伯樂,再NB的千里馬也只是一匹笨馬,美國最偉大藝術家誕生記!

文藝星球2019-07-06 01:53:14

來源:建築vs藝術vs音樂

ID:ArchArtMusic


世有伯樂,然後有千里馬。

千里馬常有,而伯樂不常有。

故雖有名馬,祗辱於奴隸人之手,

駢死於槽櫪之間,不以千里稱也。

—韓愈(唐)



佩姬·古根海姆


佩姬·古根海姆馬塞爾·杜尚的建議下,成功舉辦了那次31位女性的展覽。為了促進一次新藝術運動的出現,佩姬所做的可不單單是提供美酒佳餚。她高調而引人注目的財富熟練的社交本領,意味着她可以吸引商界最優秀的頭腦幫她出謀劃策。而沒有人的腦子比當時已經回到美國,並且幫助畫廊辦過“31位女性的展覽”的馬塞爾·杜尚的腦袋更好使了沒有人比他的眼睛更善於捕捉優秀的作品了。現在佩姬需要他的專業意見來辦下一個展覽:支持美國新興藝術家的“青年藝術家春季沙龍。強大的顧問委員會令人印象深刻,除杜尚外,還有皮特·蒙德里安(他當時生活在紐約)和具有影響力的紐約現代藝術博物館的第一任館長阿爾弗雷德·巴爾


皮特·蒙德里安


展覽開幕前夜,佩姬來到畫廊查看準備工作的進行情況。她到了以後,發現很多畫還在地上,靠着展牆等着被掛起來。她四下觀望,看見蒙德里安正蹲在地上全神貫注地盯着一幅等待展出的作品。佩姬緊張地走近這位受人尊敬的荷蘭人,在他身後蹲下,隨着他的目光望向他正關注的那個東西。那是由一位不知名的年輕美國藝術家畫的大幅作品《速記人物》(1942年)。



速記人物


佩姬搖了搖頭。“相當糟,是吧?”她説。這麼一張沒前途的畫成了漏網之魚,這讓她覺得很尷尬。如果它被展出,會毀了她在藝術界的名聲使人們對她一向優秀的判斷力產生懷疑蒙德里安繼續研究着那幅畫。佩姬批評作者的技巧,説這幅作品不嚴肅沒有結構。“沒法和你繪畫方式相比。”她恭維蒙德里安,希望能將他的注意力從這攤油乎乎的東西上移開。這位荷蘭藝術家停頓了一下,慢慢抬起頭,看看佩姬焦急的臉,説:“這是我見過的美國人畫的最有意思的作品。”然後,看着她眼中的不解,他進入了藝術顧問的角色,又加上一句:“你應該留意他。”

 

佩姬大吃一驚。但她善於傾聽,而且知道什麼時候從誰那兒聽取建議。不久後,當展品都掛好,預展進行得如火如荼之時,你能看到她挑出了哪些可以享受特殊待遇的客户,她熱心地挽着他們的胳膊,向他們耳語要給他們看一件“非常非常有趣的”東西。她把他們引向《速記人物,以福音派佈道者式的熱情向他們解釋這幅畫有多麼重要、多麼令人激動,創作它的人將是美國藝術的未來

 

蒙德里安的提點下,她做出了正確的判斷傑克遜·波洛克(1912-1956)所畫的《速記人物》並非一張抽象畫,也沒有任何跡象顯示他後來會發明滴畫法並以之成名。這幅畫在很大程度上應歸功於畢加索、馬蒂斯和米羅——波洛克最崇拜的三位歐洲畫家。《速記人物》描繪了兩個意大利麪似的形象坐在一張小桌子上,面對彼此。他們正進行激烈的討論,紅棕色的胳膊瘋狂地打着手勢,胳膊切入桌子的紅色邊緣和畫面的淡藍色背景。波洛克將桌子向觀者傾斜,勾勒出兩個拉長了的形象這種方法顯示出畢加索的影響。而這個美國人對米羅的致敬可以從潦草書寫的字母(“速記”是指以快速記錄的方法書寫的過程)以及佈滿畫面的隨意形狀中看出。它們模仿了米羅的自動主義——他那意識流的超現實主義繪畫技巧。從波洛克運用野獸派式的明亮色彩中我們可以看到馬蒂斯的影子。


米羅作品


幾周之內,佩姬就和波洛克簽訂了一份合同,每個月給他 150 美元的薪酬。不算多,但足夠讓這位年輕人辭去工作了。他之前恰好在佩姬叔叔所羅門紐約非客觀繪畫博物館工作,美術館後來改名為更好記的“古根海姆”。波洛克天生就不是當僱員的料——他費了很大勁兒去應付生活和藝術,更別提上午 9 點必須到哪兒上班所帶來的精神錯亂了。不過,他透徹瞭解瓦西里·康定斯基的抽象畫,所羅門·古根海姆收藏了康定斯基的大量作品。波洛克和康定斯基一樣喜愛自然神話和原始的東西然而,康定斯基是一位冷靜、鎮定的知識分子,波洛克卻是一股不穩定的、混亂的自然力量,常常無法控制自己的情感。他體內藏着對一個人而言過於龐大的感情發動機,引起爆炸式的噴發,對此,他試圖以酒精加以抑制。


康定斯基作品《構圖7號》


當然,酗酒讓事情變得更糟,不過這確實無意中引發他發現了自己的藝術聲音波洛克嚴重的酗酒使他在 26 歲那年開始尋求幫助。他見了一個心理醫生,這位醫生以榮格的精神療法為主:這是一種治療師試圖調和患者的意識集體無意識分析心理學集體無意識是指普遍但不被覺察的感受,我們人人都有,可以通過意向被激發在夢中最容易體驗到。


傑克遜·波洛克在畫室裏創作



治療並沒有改善他酗酒的狀況,不過他的藝術倒發生了奇蹟心理治療使他了解到弗洛伊德超現實主義都認為從無意識中可以發現內在自我而在榮格看來,內在自我不是隻由某個人體驗的一系列專屬思想和感受,而是全人類的共享資源這對波洛克來説是個好消息,他覺得通過藝術去探尋普遍真理要比描繪那些來自個人經歷、被自己反覆推敲過的意向要舒服的多。他作品的主體從深沉的美國風景開始轉變為更帶有神話和返祖性質的主題,常常回溯到美國土著藝術他開始嘗試無意識的行為,自發地描畫進入他腦海的任何事物將顏料以一種更加自由而富有表現力的方式塗抹到畫布上去


迭戈·里維拉與妻子弗裏達·卡羅


當時他已經對大規模作畫產生了興趣,而這受到了墨西哥壁畫家迭戈·里維拉(弗裏達·卡羅的丈夫)的啟發,後者受幾個美國城市的邀請前來創作他那佔據整面牆的作品。美國處於追捧壁畫的風氣中,全國各州都想擁有一件屬於自己的室外藝術作品,高調並且具有設計師水準。波洛克通過羅斯福總統的聯邦藝術計劃——一個大蕭條之後的多領域“重回工作崗位”計劃——找到了工作,協助這些壁畫的創作,在此期間總結出尺寸的重要性。因此,當 1943 年佩姬委託他為她在紐約的聯排別墅創作壁畫時,他已躊躇滿志。

 

佩姬原本打算讓波洛克直接在房子裏的一面牆上作畫,但杜尚説畫在畫布上更容易移動,佩姬聽從了他的建議。欣然受命的波洛克對於要畫什麼完全沒有頭緒。他走進了藝術家的死衚衕。幾個月過去了,他盯着空空如也的 6 米長的畫布,等待靈感來臨。他等啊等。六個月來了又去,他光禿禿的畫布上還是沒有一丁點顏料的痕跡佩姬的耐心也快要耗盡了——她告訴波洛克,要麼現在就畫,要麼再也不用畫了波洛克選擇了前者。然後,在一整晚瘋狂的畫畫和激情中,他大幹特幹起來第二天曙光將近的時候,他已完成了這次創作,而且在毫無知覺的情況下開啟了一次將被稱為“抽象表現主義”的新藝術運動


壁畫

247釐米 X 605釐米

(可將手機橫過來觀看)


壁畫(1943)具有早期抽象表現主義的諸多特徵,在這個階段,它還是畫家將顏料運用到畫布上時所留下的原始物理痕跡或“姿態”。後來的風格更加清靜、更加深沉,但在最初,波洛克的行動繪畫奠定了此次運動的基礎。一種暴烈的、本能的力量從身體深處噴發出來,以顏料的形式噴射到畫布上,他的作品就這樣產生了。一幅像《壁畫》這樣的作品就是結果。它既是抽象的,又是富有表現力的。一堆旋轉着的厚重白色顏料像落下的波浪一樣撞到了畫布上。它被鮮豔的黃色色塊打碎,而後者又被隨意畫上卻均勻分佈的黑色和綠色垂直線所分割。沒有哪個部分是目光應該被吸引的中心區域這是一幅“滿布的”畫。想象一下 100 個生雞蛋被扔到佈滿塗鴉的牆上的情景,你就能猜到《壁畫》大概的樣子了。

 

然而,考慮到波洛克創作這幅畫所用的時間憑直覺作畫的方法,他具有的整體感韻律感實在讓人感到吃驚。結合為整體的白色與黃色色塊,如音樂酒吧裏的節拍那樣,被重複出現的波紋狀的黑色豎線所分割,均勻分佈的顏色使構圖呈現平衡與和諧。這不是混亂秩序,而是即興創作:原本只想來一段自由爵士,沒想到最後變成了徹夜笙歌一發不可收拾。作品的巨大尺寸也增加了它的存在感。它的面積約 2.5 X 6 米,算得上是巨幅作品狂野而飛揚跋扈。毫無疑問,這是耗費了巨大體力的結果,有點像一個人與一隻熊搏鬥最終將其扭到在地的感覺波洛克整夜都在和這幅畫進行艱苦卓絕的鬥爭,直到它最後屈服於他的意志。


佩姬與波洛克在《壁畫》前


他將這幅畫形容為“美國西部所有動物的驚逃,牛啊、馬啊、羚羊啊、水牛啊。所有動物都從該死的畫面上衝過去”。這些動物很難被辨認出來,但它們的能量顯而易見。這幅畫像蒙克的《吶喊》一樣充滿動感,像梵高的《星夜》一樣富有表現力。這是波洛克從他飽受折磨的靈魂深處發出的反抗的呼喊。他説這幅畫“像地獄般令人興奮”,而他自己“就是這樣的人”。


愛德華·蒙克作品 《吶喊


當那個時代重要的美國藝術評論家克萊門特·格林伯格在佩姬家看到《壁畫》的時候,他立刻就意識到它不同尋常,後來又宣佈波洛克是美國孕育出的最傑出的畫家。格林伯格看出這位年輕藝術家成功掌握了超現實主義的概念,畢加索甚至埃爾·格列柯的構形和美國的風景藝術,並將它們都融入一個一致的畫面中。不過波洛克所做的不僅僅是把過去的藝術混合在一起,他還對藝術的未來走向有一套自己的看法。他認為架上繪畫已走到了窮途末路,藝術家前進的方向是像迭戈·里維拉那樣直接在牆上作畫,這種實踐被他視為通往未來壁上作畫的轉折點。


1943年11月,佩姬在本世紀藝術畫廊為波洛克舉辦了第一次個人展。藝術家為這次展覽新畫了幾幅作品,連同在紙上畫的一些作品一起展出。佩姬為他的作品定價,從 25 美元一張的素描到 750 美元一張的油畫。展覽開幕時所有作品待售,結束時仍是所有作品待售。不過偶此次展覽吸引了一些著名的潛在顧客,其中最重要的是紐約現代藝術博物館的館長阿爾弗萊德·巴爾波洛克的《母狼》(1943)格外吸引他的注意

 

母狼


這幅作品以建立羅馬的羅慕路斯和勒摩斯兄弟的神話為基礎,他們年幼時就成了孤兒,一頭母狼曾經給他們餵奶。對於卡比託利尼山的母狼餵養兩個嬰兒的標準圖景,波洛克畫出了自己的版本。原始版本談不上覆雜,不過波洛克對其進行了更為質樸的演繹。狼的輪廓佔據了整個畫面,以白色顏料勾勒出來,用黑色加以強調。藍灰色的背景上以相當隨意的方式灑着黃色、黑色和紅色的色塊。畫中的母狼看起來更像是原始人眼裏的老牛這或許是波洛克的榮格式的意圖,希望利用集體無意識創作一幅能重新連接至我們原始的過去的圖景。

 

展覽閉幕後不久,阿爾弗萊德·巴爾聯繫佩姬,給出了一個稍低於定價的價位來買這幅作品。可是佩姬拒絕了。這一舉動很勇敢,要知道,紐約現代藝術博物館的認可將會大大提高波洛克的(也就是她的)資本。不過儘管她有種種缺點——包括在金錢上的吝嗇和對下述的苛刻——但沒人會説佩姬·古根海姆缺乏自信或不夠狡猾。在巴爾出價的時候,她已經知道一篇名為《五位美國畫家》的文章將要出現在《時尚芭莎》雜誌上,其中會有關於波洛克的專題,配以《母狼》的彩圖。

 

幾個星期後,巴爾又回來了,給出了和要價 650 美元差不多的價格佩姬接受了於是紐約現代藝術博物館理所當然成了世界上第一家收藏傑克遜·波洛克作品的博物館

 

支持波洛克委託他創作壁畫賣出《母狼以及為他舉辦 1943 年的個人展,是佩姬事業裏迄今為止最偉大的成就之一在美國成為現代藝術新興力量的過程中,它們亦被證明是決定性的時刻佩姬後來又為波洛克辦過兩次個展,同時也向這個世界介紹了其他年輕美國藝術家,比如克里夫特·斯蒂爾馬克·羅斯科羅伯特·馬瑟韋爾和在美國定居的荷蘭畫家威廉·德·庫寧他們所有人都將為抽象表現主義的發展做出重要貢獻。然而,具有諷刺意味的是,儘管佩姬推動了第一個美國現代藝術運動的出現,但直到她關閉了紐約的畫廊,帶着收藏品移居威尼斯度過後半生的時候抽象表現主義才真正開始,時值 1947 年。

 

在那一年,傑克遜·波洛克創作了首批滴畫法完成的作品。他和他的妻子、藝術家李·克拉斯納(1908-1984)離開了紐約,搬到倡導東漢普頓的一處小住宅裏。佩姬(不情願地)借給他們所需的錢,讓他們過上更接近自然的新生活,她沒能等到收穫果實的那一天佩姬離開後,波洛克把他的新作帶給她的老朋友、擁有畫廊的同齡人貝蒂·帕森斯。這些作品贏得了她的喜愛。1948 年,在她位於紐約的畫廊裏,全世界第一次見識了波洛克的偉大創新潑濺着顏料的巨大畫布布上沒有畫筆的痕跡,因為根本就沒有用筆。他將畫布鋪在地上以充滿活力的方式把普通顏料滴落傾倒輕彈在整張畫布表面他從四面“攻擊”這張畫布他穿過畫布站在其正中央——這些痕跡都成為了畫作的一部分。他用毛巾小刀和棍子操縱濕乎乎的顏料再加入沙子玻璃或煙頭——折騰來折騰去:製造一團混亂


滿五英尋


他最早期的“滴畫”中的一幅《滿五英尋(1947)出現在這次展覽裏。由佩姬·古根海姆贈與、現屬於紐約現代藝術博物館的這幅畫,被形容為“畫布上的油畫顏料,再加上釘子、大頭釘、鈕釦、鑰匙、硬幣、煙頭、火柴,等等”。在對這些材料的運用上,波洛克顯然從勃拉克畢加索拼貼畫斯維特斯的“梅爾茲”中得到了啟發。他在創作過程中還運用了阿爾普達達主義的“偶然”技巧。波洛克曾説:“當我在畫畫的時候,我不知道自己在幹什麼。不過,借用現存觀念不代表波洛克創造出的不是一幅令人震驚、充滿想象力的全新作品。《滿五英尋》——語出莎士比亞《暴風雨》愛麗爾所唱之歌——如莫奈之《睡蓮》一般稠密,亦如畢加索之《格爾尼卡》一般熱烈。

 

深綠色的背景明顯冒着泡泡,這是波洛克用碎石做成的隆起的輪廓,以此為畫布打底。他在這片粗礪的風景上滴入了白色顏料,點綴以蜘蛛網一般的黑色線條,極細的筆觸在畫面上輕盈地舞蹈。偶爾有小塊的粉色、黃色或橙色在意想不到的地方出現,就像山楂樹籬上掛着的破衣服。這些潑濺的顏料裝飾着一個被波洛克用調色刀和刷子刮擦得凹凸不平的表面。整幅畫徹底抽象,且毫無疑問地富有表現力:彷彿一陣狂怒在畫布上翻湧

 

批評家們可不為所動,斥其為亂七八糟、無法辨認、毫無意義。他們所説的沒一項是對的。仔細看一下《滿五英尋》,你就會發現它一點也不亂,它包含了姿態、形狀和動作。它也不是無法辨認和毫無意義的。就像其他坦誠而富有啟發性的藝術作品表達了不受束縛的人類情感一樣,這幅畫激盪着挫敗、焦慮和力量。它像繪畫、書籍、電影、音樂一樣,能觸碰到生命的力量:不傷感,不辯白。

 

波洛克知道,創作這樣的藝術在當今並不是什麼新鮮想法。他從美國西南諸州印第安部落的沙畫中汲取了靈感。更近的啟發來自馬克斯·恩斯特(現在是佩姬的前夫),他曾進行過類似的實驗:在一個顏料罐底下打個洞,然後在畫布上搖晃它(當時杜尚已創作出了《三個標準的終止》)。回到 30 年代中期,受到共事的壁畫家的鼓勵,波洛克曾將磁漆扔到牆上作為一種自發的創作行為。不過就像所有偉大的創新一樣,波洛克在吸收了這些主意後,為它們賦予了新的意義。但並沒有多少人在意。克萊門特·格林伯格繼續保持熱情,但包括收藏家在內也沒幾個人熱心。佩姬用幾幅畫替換掉了之前他和波洛克的合約波洛克用另一幅作品和一位雕塑家互換,但這樣的交易不多,即使你花150美元就能買到一幅他的滴畫新作

 

藝術品位之變何其快也。《滿五英尋》就像投資谷歌剛起步時的股票150美元就能買到波洛克的滴畫原作?現在它們在歐洲和北美能賣到 1. 4億美元這一切是如何發生的?


漢斯·納穆斯《傑克遜·波洛克創作秋韻:第30號>》


在出生於德國的攝影師漢斯·納穆斯(1915-1990)的推動下,傑克遜·波洛克的地位從紐約藝術界的反叛者上升為世界級的明星。就像許多人一樣,他並沒有被波洛克的作品打動,但他的一個朋友認為那位美國藝術家是個天才,説服納穆斯去見他。納穆斯來到波洛克的工作室,要求拍攝他的工作照。波洛克答應了(同時還答應在納穆斯拍的電影裏出鏡)。這些黑白照片有史以來第一次拍下了波洛克繪畫技法中的作畫方式和出於本能的動作編排(這些圖像成為行為藝術的先驅)。它們同時也創造出關於藝術家的浪漫神話。在這些情緒化、充滿動感的照片中,波洛克被塑造成了激昂而又深沉的藝術家和行動派身穿牛仔褲和黑T恤,彎曲的手臂和嘴上叼着的煙使他看起來更像是詹姆斯·迪恩之類的電影明星,而不是理智而清高的藝術家的古板形象。他被塑造成了一個英雄人物不知疲倦地獨自工作,在腳下的畫布上留下顏料的標記,用這種方式竭力表達自己的感受。人們可以從他的畫中體會到他的嘔心瀝血,感同身受。


秋韻:第30號

(漢斯·納穆斯鏡頭下的傑克遜·波洛克所繪的作品)


公眾和媒體被這些照片和他本人迷住了,見證了他創作的過程後,人們開始重新評價他的作品,不再把它們僅僅當成潑濺在畫布上的水滴。他的技法、他的坦誠和他畫中自然爆發出的能量有了讚許之聲。一點一滴地,開始很緩慢,繼之以無法抑制的熱情,整個世界愛上了傑克遜·波洛克


塞西爾·比頓為《時尚》雜誌拍攝的時裝大片

波洛克的《秋韻:第30號》用作背景,1950


這位藝術家發覺自己成了眾人目光的焦點。他變成了世界上最有名的藝術家之一,是抽象表現主義的完美典範。在之後的幾年裏,名譽與成功接踵而來,而波洛克本人卻感到苦惱。



匯聚:1952年10號作品


印象派畫家德加曾經説過:“若要讓不快樂的人得到安慰,那麼只有人和物的運動能夠分散其注意力甚至給予慰藉如果樹上的葉子不動樹該有多麼悲傷我們也是如此

 

1956 年 8 月 11 日夜晚,他酒後駕駛,在離家一英里左右的地方發生車禍他和車上的一名乘客當場死亡傑克遜·波洛克死時才  44 歲就為他輝煌的生涯畫上了永遠的句號。


傑克遜·波洛克

Jackson Pollock

1912 - 1956



【HOT】她嘗試在幾十個男人身上找回初吻,尋找不可描述的浪漫……

【HOT】張曉剛:何多苓是拜倫、肖邦和莫迪裏阿尼合體的現實版本

★史上最牛“畫販子”,一手炒紅馬奈、梵高、塞尚、高更等大師!

★杜尚:藝術的虛妄和藝術之死

★百年一遇的物理天才愛因斯坦,居然還是個絕世渣男?!

★"中國當代藝術年鑑展2017"在北京民生現代美術館盛大開幕

★陳丹青:世人笑他太狂傲,他卻笑答“我本就不是好人”



機構合作、廣告刊登、項目合作請聯繫

[email protected]

微信:liangkegang2018

試試回覆這些詞

不知道會發現什麼奇怪的東西

涉毒  紅色  偷窺欲  陳忠實  上帝視角  狂吐 

無人問津  奧斯卡  裸身  硬色情  自殺  IKEA 

包豪斯  公開認錯  搞死藝術  妓女  蜷川幸雄  世外桃源


“2018首屆中國·銅陵田原藝術季”

更多精彩內容點擊下方閲讀原文

https://hk.wxwenku.com/d/201076134