太宰治誕辰110週年 | 所謂的世間,不就是你嗎?

江蘇文藝出版社2019-06-24 11:45:28


太宰治先生,生日快樂。


110年前的今天,太宰治出生在日本青森縣的一座小鄉村。死,是他活着的主題。他一生都在描寫死亡,自己也曾先後5次自殺。《人間失格》《斜陽》《維庸之妻》……他的作品雖以“喪”最為出名,但若細細翻來,也有不少細膩温情之作。《御伽草紙》就是一本單純、簡單的童話,可以讓你認識一個全然不同的太宰治。


太宰治的作品超越時代,時至今日依然能抓住和打動年輕人的心。


小栗旬主演《人間失格》電影 預告片


神手摘瘤


我們先從太宰治的第一篇小説《神手摘瘤》説起,它改編自民間童話《好公公與壞公公》,原作中善良勤勞的公公右邊臉上長了肉瘤,他在山中偶遇妖怪並與之舞蹈,妖怪們“妖顏大悦”用仙法割掉了他臉上的肉瘤。狡詐懶惰的公公左臉長了肉瘤,他如法炮製卻被眾妖嫌棄,弄巧成拙之下被妖怪把此前割下的肉瘤按在右臉上。在是非分明的童話中,壞蛋得到了懲罰,這顯然具有價值觀導向的寓言意圖。

 

太宰治有意模糊了好與壞的界限,好公公在他的筆下是備受家人冷落的孤獨老頭,壞公公反而是一個人品極好的人,但僅僅是因為他的舞蹈不符合妖怪的胃口而慘遭厄運。這或許也是太宰治三度參與芥川獎卻顆粒無收的寫照。一個人可以有自己生存的程式,但他者以及他者在種種蝴蝶效應下組成的大環境——命運是不可能圍繞個人程式而形成共贏套路的。



在《神手摘瘤》的開篇他就説到:沒有誰是壞人,在這個故事中,所謂“不正當”的事一件也沒有,但還是有人因此變得不幸。這只是人性的悲喜劇罷了。


浦島先生


日本語有個詞叫做「神隱」(kamikakushi,被神怪攝走、隱藏),《御伽草紙》中的《浦島先生》就是著名的神隱故事。講述了浦島先生乘海龜神遊龍宮,邂逅龍女乙姬並獲贈一個寶盒,當他再度返回人世間已然滄海桑田倏忽三百年,浦島先生違背了龍女的叮囑打開盒子,自己變成了白髮老人,因為盒子中保存的正是他的青春。

 

在太宰治的改編版本中引領浦島先生入海游龍宮的海龜替代了乙姬成為主角,被寫的活靈活現,是一個喜歡吐槽的嘴炮,字裏行間饒然生趣。太宰治筆下的浦島先生也有着他自己的影子,即使平凡也具備某種遺世獨立的驕傲。

 

《浦島先生》中足以燒掉二十個日本島的火讓人聯想到戰爭中滿目瘡痍的日本,在太平洋戰爭末期生靈塗炭、舉國兵燹的社會環境下,太宰反其道行之塑造了一個瑰麗的童話奇境,可以説既帶有遁世的清高、又充滿了美好的願景,同時也展現了令人稱讚的想象力。



在古代各民族的神話中“神—人”的對立統一關係往往體現在“設禁—違禁”這個主題上,如《奧德修紀》中奧德修斯的夥伴偷食了太陽神的牧羊、《聖經》中的伊甸禁果、嫦娥偷食靈藥飛昇,浦島先生打開的時光寶盒也正是禁忌母題的體現。太宰治的改寫淡化了原作神話禁忌母題的限制,迴歸到人本範疇,無論是桑海驟變、洪荒更迭,人是在與大命運的抗爭時,也主觀能動的一步步走出了自身命運,他説:歲月,是人的救贖。忘卻,是人的救贖。一瞬間過了三百年的光陰,也是浦島自己的選擇。

 

雖然只是童話戲言,文如其人,從中可以看到太宰治嚴苛認真的一面,比如他煞有介事的考證了海龜、淡水龜、玳瑁的種類,以駁斥傳統浮世繪中對海龜種類的錯誤繪畫。


富嶽百景


《浦島先生》中的“文筆性格”還體現於另一篇小説《富嶽百景》中,他指出安藤廣重、谷文晁、葛飾北齋等浮世繪畫家在描繪富士山時由於藝術發揮誇張改變了這座名山的坡度,而事實上它並沒有傳聞中那麼雄偉。

 

太宰治的文筆雖然很私人化,但有時候他是在突破浮華的表面在説一些大實話,這也提醒喜好文學閲讀的我們,要真正用心去品讀文章,結合作者的心境鍛鍊真正的文學、文藝素養,就像太宰治《富嶽百景》的名句,“富士山和月見草最為相宜。”他接着説:“可是,這庸碌的凡人眼底只看得到櫻花和雪山,要等到嚐盡艱辛後,才懂得月見草的不俗。”



魚服記


從寫作技法和文化背景來看《魚服記》,這個名字很明顯來自於中國的成語「白龍魚服」,字面理解就是龍穿上了魚的衣服,也就是幻化成魚,聽起來很奇妙吧。這出自西漢劉向的《説苑》,是講一條白龍化為魚遊於清冷之淵,被漁夫捕獲。後來比喻貴人微服出行,恐有不測。


 


「白龍魚服」的典故本就暗示了《魚服記》隱藏的意圖,小説講的是一個與醉鬼父親相依為命少女的童年幻想和悲慘經歷,這篇短短的文中少女先是目睹青年失足落水,又耳聞人身長出鱗片化為蟒蛇的傳説,這些看似不經意的細節都是在為結局做鋪墊。

 

山中小屋的父女關係形成一個封閉的空間(孤獨的少女把苔蘚當成自己唯一的朋友),這可能暗示了太宰治兒時封閉的大家族給自己人性帶來的禁錮(《人間失格》中對此有自傳式的敍述)。少女的變身和落水都是一種蜕變的涅槃。可以説無論是在文本結構上,還是語言風格的氛圍營造上,都可稱為是一部令人耳目一新的短篇佳作。


太宰治手稿


少女竟然變成了魚,這個結局有點令人一頭霧水,注意這裏説的“我再也不用回小屋去了”也同樣是一個暗示。在文本外的解讀中,《魚服記》真正的隱祕是少女被父親酒後強暴了!至此太宰治的殘酷童話產生了文內文外迴盪交映的效果。

回頭再二刷一遍,結合前面的種種鋪墊,會發現文中一筆帶過但確鑿暗示了故事的真相——“好痛!思娃的身體宛如麻痺般沉重,接着就聞到一股酒氣。 ”在寫作上太宰治不僅承接了日本近代作家的文風,還對西方寫作技法做了大量嘗試,這中曲筆隱晦的文風和海明威的“冰山原則”不謀而合。

 

這本書的創作背景恰恰是日本發動二戰的喪亂時期,彼時日本的文學界或是有鼓吹軍國主義者,或是在戰後提倡民主主義,在太宰治的價值觀裏在二戰中所有的日本人都是參與者,都是有罪的,他説:認識到自己罪孽深重的人,才能深切體會到愛,才能善待別人。因此太宰治沒有介入對政治本身的評判,反而寫起了童話。他家庭穩定、文學成果開花的時期正好貫穿了二戰,這也可能是他最陽光向上的人生時段了,《御伽草紙》就誕生於這個時期。


《魚服記》中的少女也是如此,她沒有任何罪惡卻遭到玷污,命運本身是不會眷顧善惡的。文學的功能就是摘取和提煉,短篇小説由於篇幅限制,只能截取人生或人性素材的一個斷面,這也是短篇體裁的魅力所在。


太宰治之墓。《魚服記》是他24歲時的作品,是奠定死亡觀之作



太宰治涉獵之廣泛也是研究他的一大趣味,《御伽草紙》中還收錄了他改編自蒲松齡《聊齋志異》的小説《竹青》,想以這篇文中的一段話作為結尾:人這一生,原本就應該在愛恨中苦苦掙扎。不能逃避。唯有忍耐,不斷地努力。過分地炫耀自己超越世俗便是卑鄙。請您更認真地愛這個俗世,認真地恨這個俗世,一生都沉浸其中吧!神所鍾愛的就是這樣的人。

 

其實他的生命經歷和我們一樣都是在各種矛盾中糾結度過的,只不過他選擇真實的記錄書寫下來,就像是脱光了衣服招搖過市,好與壞都是那麼的赤裸裸。

 

太宰治先生,生日快樂!






點擊上圖即可購買


  或許你會喜歡



大時空下的小表情 | 池莉新書《大樹小蟲》分享會 · 武漢站

紫砂大師蔣蓉:由歲月壘成一個審美王國

話由心生,一座網紅城市的靈魂密碼

上海人的餐桌殘存着中國人最後的腔調

孫多慈與徐悲鴻 | 一場愛情抵不過現實的“慈悲之戀”

這位南大教授讀過所有存世唐詩,他的願望是做個導遊




組稿 | 胡成靜

美編 | 孫佳韻

圖 | 江蘇鳳凰文藝出版社 / 圖片來自網絡


文藝小店

點擊“閲讀原文”進入文藝小店



https://hk.wxwenku.com/d/200982556