她是私生女,14歲成名,嫁給一代男神,是一個時代的“白月光”,卻在21歲時隱退

李月亮2019-06-21 07:57:28


如果此刻孤單

不妨抬頭看看月亮

來源|女神書館(ID:nvshenshuguan)


山口百惠這個名字,相信很多人都不陌生。她出身不好,是私生子。從小就沒享受過真正的父愛。


但童年的陰影並沒有影響她一生。她14歲成名後,毅然決然地跟父親斷絕了關係。把所有精力專注在事業上。


但正當事業巔峯的時候,她卻選擇了隱退,最終迴歸到家庭。



0 1



1980年10月5日,東京,日本武道館。


年僅21歲的歌手,容貌秀麗,身着白紗,唱完告別曲目,輕柔而緩慢地俯身,將話筒放在舞台上。



轉身離去,神情不捨,態度卻毅然,留給世界一個美麗而堅決的背影。


她就是從“傳説”到“神話”的山口百惠。


很多人為之惋惜,覺得她自毀前程。


畢竟,當同齡人還不知前路何去何從時,她已是全日本甚至全亞洲無可替代的演員和明星。


很多人報以理解,希望她獲得幸福。


畢竟,對她來説,比名與利更重要的,是引渡自我,抵達靈魂彼岸。


告別時,山口百惠含淚對觀眾們説:“請原諒我任性的選擇。”


或許,她的決定,用張愛玲的話解釋最為恰當:


“如果你認識過去的我,你就會原諒現在的我。”


 

0 2



山口百惠的出身,不美好,不完整,甚至不清流。


每當她問“父親什麼時候回來”時,母親總是無言以對。


她在自轉《蒼茫時分》裏寫道:


“我不知道自己究竟是在何時、何地、怎樣出生的,我沒有像世間一般的母女那樣,母親會對孩子説起‘生你的時候呀……’這類話語的記憶,我沒有過。”


沒錯,她是私生女,1959年出生於日本。



母親幾乎憑一己之力將她撫養長大,父親只是若隱若現的一個身影。


母女拮据度日,父親不曾過問;


母親借錢付學費,父親袖手旁觀;


還要忍受原配夫人不時的謾罵和攻擊。


山口百惠迫切渴望完整的、正確的、寬厚的父愛,得到的卻是父親不許她和男生交往時,侮辱性的警告。


她回憶道:


“目光不是一個父親看待女兒,不是把女兒當做女兒,而像看自己佔有的女人那種動物似的目光。對親生女兒的那種猥褻的目光,隔絕了我和這個父親。”



在她成名後,父親卻一改往日冷漠,利用血緣身份謀財圖利。


到演藝公司借錢,甚至私自改變她的演出單位以獲得轉移費;


從女兒的公司給自己的娛樂中心拉演員,以避交一些費用;


一邊向媒體哭訴女兒的無情,一邊和母親爭監護權。


當父親再次向母親索要幾百萬時,山口百惠終於明白:她渴望的是家庭、愛與安全感,而父親徒有對錢和虛榮心的執著追求。


心灰意冷下,她斷絕了父女關係。


但內心深處,卻比別人更向往有一個和睦幸福的家庭。


而她對母親的愛,因為這些挫折而更加深。


早在她第一次出國拍攝外景時,就親筆給母親寫信:


“我認為您過去所走的道路,是一條非常艱難的路。您用雙手開創出來的河流,在您的身後靜靜地流淌,您卻為此付出了太多的犧牲……我希望……您的臉上永遠都掛着笑容。”



很難想象,彼時她不過是一個14歲的孩子。

 


0 3



一直以來,“冷靜、淡泊、沉着、穩重的與年齡不相符合”,是外界形容山口百惠的固定詞。


之所以給人這樣的感覺,除了家庭因素;另一個原因,則是她過早踏入演藝圈。


中學時,電視台舉辦了一檔選秀節目——《明星的誕生》。


山口百惠一期不落地追,夢想有一天能站在舞台上。


1972年,13歲的山口百惠報名參加第五屆《明星的誕生》,憑《旋轉的木馬》脱穎而出,並簽約了演藝公司。



同年,她發表了第一張唱片《妙齡》,成為歌壇閃亮的新星。


1973年,14歲的山口百惠憑藉《曼珠沙華》《秋櫻》《初夏的經驗》等歌曲名聲大噪,成為日本的偶像明星。


那時,日本演藝界有這樣一種説法:歌手沒有演員有見識,只能在舞台上高歌低吟,不可能有高深的演技。


而山口百惠的出現,打破了這一定律。


1974年,15歲的她,除了發唱片外,還踏入影壇,出演《伊豆的舞女》。


至今,一代觀眾都忘不了薰子眼角邊那一抹胭脂紅。


這部電影可謂她人生的轉折點——不僅引起轟動,更讓她認識了三浦友和。


接下來的幾年裏,她和三浦友和成為固定搭檔,合作了十幾部愛情電影。


反映漁島之戀的《潮騷》。



有愛情悲劇《絕唱》《逝風殘夢》。



更不乏戰爭題材的《炎之舞》。



現實題材影片《霧之旗》則被業界人士評為她“最成功的的作品”。



而轟動海內外電視劇《血疑》,則被看成是兩人合體的巔峯之作。


幸子的一舉一動牽動着千萬觀眾的心,每個人都從幸子的命運中反觀到了人生最重要的東西。


主題曲《謝謝我的愛人》也傳唱至今,梅豔芳的歌曲就翻唱於此。



而山口百惠,如午夜清麗的月色,沉靜淡雅,含蓄柔美,成為日本乃至東南亞觀眾心目中的“白月光”。


拍戲同時,她並沒有放棄唱歌,不僅每年都出唱片,還在“日本歌謠大賞”“日本唱片大賞”“紅白歌唱大賽”等獎項上,非冠即亞。


她打破了日本演藝界“明星紅不過兩年”的魔咒,也成了三浦友和無可替代的愛。



1976年,17歲的山口百惠與24歲的三浦友和從熒幕CP變為現實中的情侶。


她説道:“我因為有他這個男人而懂得了自己是怎樣一個女人。他以他的身心使我懂得了我也可以像其他女人一樣,該悲傷的時候悲傷,該快樂的時候快樂。”



0 4



友和對於她來説,除了愛人外,也像兄長,彌補了從小缺失的父愛。


從此,她的世界不再只有工作,而是渴望安定平靜的家庭生活。


她不止一次表態:“有很多人一畢業就結婚了,我很尊重這些同學,也很羨慕她們。


因為她們對自己的判斷有足夠的信心,我也希望自己能夠結婚生孩子,過平平淡淡的生活。”



1980年,山口百惠宣佈退界,隨即結婚。


禮炮煙花放畢,人生修行開始。


明星的身份加持,想過平靜的生活並不容易。


蜜月旅行被記者跟蹤到夏威夷;


因雜誌對情感生活的不實報道而對簿公堂;


懷孕的消息被大肆宣傳營銷;


孩子也因被媒體包圍而受驚嚇,無法參加入園儀式。


諸如此類事,舉不勝舉。


好在,山口百惠是堅定的,也是智慧的。


她無懼媒體追隨,堅持學車、買菜、接送小孩……


用身體力行告訴世人,自己習慣並享受家庭主婦的生活。


此前社會上一直都將她稱作“飛翔的少女、獨立的少女”,認為她迴歸家庭是走下坡路。


一家女性雜誌更寫道:“都是因為你,婦女的地位又倒退回十年前,真可惜。”



而她卻認為:


“一個真正自立的女性在家庭中也能做到自立,沒有比整天喊自己是‘自立的女人’這樣的行為更淺薄的了,並不是説在社會上活動才算自立。”


而三浦友和亦是她堅實的後盾,不僅拼命工作、獨自應付媒體,更出版《被寫體》一書,澄清所有不實傳聞。



山口百惠亦有超出同齡人成熟與清醒的認識:


“對於一個女性來説,恐怕不會有比家庭主婦更難做的工作了。家庭是夫婦二人的共同事業,但鞏固家庭的根基歸根結底還是要靠女人。”

 


0 5



無悔的選擇、堅定的付出、用心的經營,亦會獲得內心的圓滿。


長子三浦佑太郎是PeakySALT搖滾樂隊的成員,單曲CD曾獲得日本金唱片大獎企劃獎。



他低調出道,當外界得知他的身份時,驚呼“神話復活”。


次子三浦貴太做了演員,第一次演電影《RAILWAYS~49歲成為電車司機的男人的故事~》,就獲得了日本報知電影獎最佳新人獎。



三浦友和則從當紅小生蜕變成了實力派老戲骨,作品多次獲獎。


2016年,64歲的他還憑《葛城事件》獲得了日本報知電影獎影帝。


而百惠自己,除了相夫教子、侍奉公婆外,還重拾了兒時的愛好——拼布畫。


她堅持創作三十多年,多次舉辦展覽,還參加了國際拼布畫展。

 

年初時,日媒曝出山口百惠街拍照。


衣着樸素,帶着眼鏡,提着購物包,與普通主婦無異。


人們方才想起,雪國之櫻年已花甲。


三毛曾説過:“生活比夢來得更浪漫,如果我們懂得做一個凡夫俗子,那刻骨的滋味也就為我們大張筵席。”


正如山口百惠,扮演過很多角色,而最深刻的享受,是過屬於自己的紅塵生活。


據説這麼多年過去,日本坊間早已有一個不成文的規定——不要打擾百惠。


所以,祝福山口百惠,因為她不僅讓人們看到奮鬥的成就,更讓人們相信愛的價值。



作者:池槿文,一個用文字和靈魂跳舞的女子,公眾號“女神書館”原創主筆。文章經授權轉自女神書館,ID:nvshenshuguan, 這是一個用文藝之筆,用詳實的史料,用悲憫的視角,再現歷代傳奇女性,又有料又有格調,還能一邊八卦一邊文化,講述形形色色的女神故事的原創文化公號。


- 月亮往期好文 -


第一網紅董明珠,還能紅多久?



https://hk.wxwenku.com/d/200953420