特斯拉求生記

二十一世紀商業評論2019-06-20 22:51:45


本文字數:5133|預計9分鐘讀完

在一次次的資金危機中,特斯拉拯救了自己。


作者丨哈米什·麥肯齊

編輯丨徐珊



2016年5月31日,身穿牛仔褲和貼兜休閒西裝的馬斯克,在特斯拉年度股東大會上走上台,告訴大家這次大會的安排將有別於正常程序。很快,身穿白襯衫和西褲的史朝保也上了台。

 

馬斯克説:“我認為很有必要去深挖特斯拉的發展史以及發展歷程中的動機和決定,好讓人們懂得特斯拉究竟追求什麼,特斯拉意味着什麼,我們為什麼要做這些事情。”

 

當天講話的主要是身為CEO的馬斯克,他一直在營造輕鬆的氣氛,時不時插入一段自嘲,調侃地談及特斯拉這些年來面臨的種種挑戰。“我們搞不清楚自己在做什麼,比如,究竟該怎麼造車?我們一頭霧水。”馬斯克説。

 

因緣際會

 

馬斯克與史朝保第一次見面是在 SpaceX附近的一家海鮮餐館。帶史朝保一起去吃午餐的是與他一起做電動飛機項目的工程師哈羅德·羅森。羅森想讓史朝保幫他勸説馬斯克投資這個飛機項目,但馬斯克並不感興趣。隨後,史朝保提到他在與斯坦福一些製造太陽能汽車的朋友談電動汽車項目。

 

從念本科時起,馬斯克就把電動汽車作為自己的職業理想之一。在賓夕法尼亞大學讀書時,他研究過如何把超級電容器作為電動汽車的儲能裝置;20世紀90年代初,他在硅谷一家名叫Pinnacle Research的儲能公司做過兩次暑期實習,進一步研究了自己感興趣的課題。本來他還計劃在斯坦福攻讀博士,研究先進儲能技術,但最終決定退學創辦 Zip2。

 

這頓午餐之後,史朝保給馬斯克發了封電子郵件尋求投資,他想為該項目融資 10萬美元。史朝保寫道:“這個項目的確非常誘人,有望對公眾在電動汽車續航里程和可行性方面的認知產生現象級影響。”馬斯克承諾投資 1萬美元。

 

不久後,史朝保把馬斯克介紹給了自己的好友、電動汽車動力系統公司AC Propulsion的主管湯姆·蓋奇。AC Propulsion研發了一款名為“tzero”的全電動跑車,使用鋰離子電池組,續航里程可達 300英里,能在4秒之內從起步加速到時速 60英里。

 

馬斯克試駕tzero之後,花了好幾個月時間試圖説服AC Propulsion將這款車商業化,但蓋奇卻不感興趣,蓋奇提出,可以介紹馬斯克認識一個叫馬丁·艾伯哈德的人,他也有類似的想法。

 

1997年,艾伯哈德和他的朋友馬克·塔彭寧創辦了一家名叫NuvoMedia的公司,這家公司研發的Rocket eBook電子書閲讀器是亞馬遜Kindle的前身,賣掉幾萬部閲讀器之後,他們在2000年 1月以 1.87億美元的價格把公司賣了。

 

兩人開始尋找其他的創業思路,他們想做一個能對世界做出重大貢獻的項目,最終激發他們想象的是tzero,越來越擔憂全球變暖的艾伯哈德從中看到了商業化潛力,並認為這是一個證明汽油並非機動車唯一動力來源的機會。

 

馬斯克被介紹給艾伯哈德和塔彭寧的時候,兩人已經和一位名叫伊安·萊特的朋友兼鄰居組建了一家名為特斯拉的公司,取這個名字是為了向尼古拉·特斯拉致敬。


 

2004年4月會面後不久,馬斯克同意為特斯拉汽車總額650萬美元的A輪融資出資 635萬美元。馬斯克擔任董事長,負責技術、產品、公司宣傳等多項工作,艾伯哈德則負責日常運營。馬斯克還説服史朝保加入了這家公司。2004年11月,第一輛試製車準備就緒,從繪製電路圖初稿到汽車上路行駛,特斯拉僅用了三個月時間。

 

馬斯克開了一下這輛試製車,隨後,他信心十足地向特斯拉追加了900萬美元投資(為總額1300萬美元B輪融資的一部分,投資者還包括風險投資公司 Valor Equity Partners)。此後一年半的時間裏,特斯拉研發出更接近定型投產的工程原型,並且又籌到了4000萬美元資金。

 

馬斯克為新一輪融資貢獻了 1200萬美元,並説服他的朋友、谷歌創始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林也加入了投資者行列。加入這輪融資的還有一些知名投資公司,包括 Draper Fisher Jurvetson、VantagePoint Capital Partners和J.P.摩根安全戰略基金。

 

跌跌撞撞

 

2006年7月,即特斯拉成立三年之後,該公司向媒體發佈了Roadster。

 

Roadster看起來像經典跑車一樣,一些身家百萬的汽車發燒友會很樂意擁有這款汽車。唯一欠缺的是發動機的轟鳴聲,但艾伯哈德給出的解釋堪稱金句,他説:“有人可能會懷念發動機的轟鳴聲,就像人們曾懷念大街上嘚嘚的馬蹄聲一樣。”

 

然而,在光鮮的舞台背後卻是一團亂局:一家供應商出的變速器不好用;泰國一家工廠被證明不能勝任生產電池組的任務;供應商連電話都不願接,更別説為一款市場前景不明的小眾汽車提供零部件了;碳纖維外板噴不上漆;被迫更換變速器之後,工程師們還得重新設計發動機。

 

審計之後,馬斯克和特斯拉董事會發現Roadster的成本將遠超預算,而且無法在 2007年 9月如期發佈。馬斯克指責艾伯哈德管理不當,並説他不懂財務。2007年夏秋之交,訂購 Roadster的顧客開始惱火地質問特斯拉為何要拖這麼長時間。

 

於是,馬斯克和董事會決定實施一項計劃,打算解除艾伯哈德的CEO職務,讓他改任技術總裁。當年 8月,已花費好幾個月時間物色人選的特斯拉敲定了新CEO人選,馬斯克給艾伯哈德打了個電話,三個月之後,艾伯哈德在不愉快中辭職了。

 

2007年 12月,特斯拉任命吉夫·德羅裏擔任CEO。德羅裏是一位經驗豐富、注重運營的高管,但他也沒能樹立起威信,所有重大決策都是馬斯克做,在公司內部的人看來,德羅裏不過是聽命於董事長的執行者罷了。

 

2008年2月,特斯拉在聖卡洛斯的總部舉辦了一次小型活動,慶祝首輛Roadster交付。不過,即便在這種歡天喜地的氣氛之下,他的言語中也暗示出特斯拉正面臨暗潮湧動的財務風暴。

 

2008年年底,一羣管理人員聚在特斯拉的會議室裏開會。埃隆·馬斯克當時36歲,剃着短髮。坐在他旁邊的是剛從福特跳槽過來擔任首席技術官的迪帕克·阿胡加。馬斯克説:“我們必須在6~9個月內讓公司產生正向現金流,要不我們就慘了。”

 

他看上去就像在戰爭中遭受了心理創傷一樣。在此前兩年裏,特斯拉燒了 1億美元,只造出100多輛 Roadster。阿胡加的首要任務就是把Roadster的動力系統成本削減30%。

 

這次會議後不久,馬斯克參觀了位於門洛帕克的特斯拉車輛交付中心。等待他的是滿滿一車間有毛病的 Roadster。“好傢伙!”馬斯克把雙手放在頭上,“老天!這兒簡直有一個軍團的車。神啊!”

 

這是在2008年9月。面對次貸違約潮引發的流動性危機,股市大幅下跌,信貸吃緊,金融行業陷入了危機,硅谷幾乎無法融資了。金融危機襲來後,八卦博客 Valleywag爆料稱,特斯拉賬上只剩下最後900萬美元。該公司推遲了融資 1億美元的計劃。

 


從馬自達聘來的弗朗茨·馮·霍茲豪森已經着手設計Model S,但特斯拉推遲了這款汽車的投產日期。馬斯克接替德羅裏擔任CEO,並把公司大約360名員工裁掉了 1/4。同時,馬斯克在與賈斯汀鬧離婚。

 

當時,這場電動汽車革命距夭折只有幾天的時間了。馬斯克自己東拼西湊拿出了 2000萬美元,這些錢來自各種渠道。馬斯克還請求特斯拉現有投資者再出些錢。他的朋友、企業家兼投資人比爾·李簽了張200萬美元的支票,謝爾蓋·布林則投了 50萬美元。幾名特斯拉員工也你兩萬五、我五萬地湊了些錢。

 

2008年12月24日下午6點,馬斯克完成了一輪4000萬美元的融資,足以讓公司再支撐一小段時間。

 

到次年3月,馮·霍茲豪森和他的設計小組已經在齊心協力製造Model S的展示用車了。任務完成得十分倉促,就在汽車展示給應邀前往SpaceX工廠的嘉賓的前一刻,小組成員還在忙着擺弄零部件和安裝座位。趁着試駕的間隙,小組工作人員將冰水注入動力總成部件之間,以防止汽車過熱。

 

這種策略在一定程度上奏效了。媒體盛讚這款汽車,《連線》雜誌稱其“令人震驚”,《紐約時報》則把它比作瑪莎拉蒂。但馬斯克感到筋疲力盡。他對一名跟拍進程的攝製組工作人員説:“最近這幾個月的工作量非常非常大,沒時間睡覺。”

 

救命稻草

 

2008年年底,馬斯克見到了戴姆勒董事托馬斯·韋伯博士,戴姆勒想做微型車 Smart的電動版,但找不到好的電池或動力總成供應商。韋伯告訴馬斯克,戴姆勒的一個高級工程師小組將於 2009年1月訪問硅谷。

 

馬斯克回憶説:“聽到這話,我心想‘哇,太好了’。會面一結束我就給史朝保打電話,我跟他説:‘我們要用三個月時間造一輛能開的Smart汽車’。”馬斯克認為應該抓住這次機會,吸引強大的合作伙伴。

 

特斯拉派人到墨西哥弄了輛Smart開回加州。車一抵達總部,由一小批工程師組成的“特種部隊”就拆下推進系統,開始為這個一次性項目設計新電池組。馬斯克和往常一樣提出了苛刻的要求:汽車看起來必須跟沒改裝過的一樣,動力總成也不能擠佔車廂空間。

 

工程師們很快意識到,這輛車將成為有史以來最快的Smart,這款不到9英尺長的微型車將擁有Roadster的全部扭矩。馬斯克説:“這車快極了,你都可以在停車場炫後輪支撐車技了。”

 

戴姆勒的工程師剛來特斯拉的時候,對這家不知名的美國初創汽車公司並不太感興趣。特斯拉高管一開始是用幻燈片做介紹,反響平平,這時馬斯克突然打斷了介紹,建議直接試駕,馬斯克説:“我們做了一輛,就在外面。你們想不想開開看?”

 

很快,戴姆勒使團便乘着一輛性能瘋狂的Smart上路了。馬斯克説:“他們一開始有點不耐煩,後來大讚:‘天哪,真是太棒了!’”

 

這次試駕的成果是一份現在被馬斯克譽為“救命稻草”的研發合同。戴姆勒這家德國汽車巨頭把為 Smart製造動力總成的任務託付給了初出茅廬的特斯拉。2009年5月,戴姆勒更宣佈將以5000萬美元收購特斯拉10%的股份。

 

與戴姆勒的交易以及Model S原型車的亮相,讓特斯拉從美國能源部拿到了4.65億美元貸款,這筆貸款是喬治·布什政府牽頭的一項方案的組成部分,旨在鼓勵研發替代性能源汽車。

 

現在,特斯拉有了足夠的資金,可以讓 Model S項目走上正軌了。Roadster的銷售也為特斯拉帶來急需的收入。

 

2010年5月,特斯拉又拿到5000萬美元資金,並找到了一家極為重要的合作伙伴。當時,豐田收購了特斯拉2.5%的股份,並給特斯拉一份為豐田電動版RAV4代工生產動力總成的合同。豐田還為馬斯克帶來一件更為重要的東西:一家位於加州弗裏蒙特的工廠。

 

特斯拉位於美國加州弗裏蒙特的工廠


這是一處佔地500萬平方英尺的生產設施,曾是豐田與通用旗下合資企業新聯合汽車製造公司的生產廠,豐田起初開價超過1億美元,但特斯拉只願意出4200萬美元。轉機出現在一頓早餐之後:馬斯克在位於貝萊爾的家中與豐田 CEO豐田章男共進了早餐,隨後,豐田章男吩咐公司接受特斯拉的出價。

 

情況有所好轉,特斯拉似乎為加速做好了準備。然而,就算銀行裏多了1億美元,政府也給了筆鉅額貸款,特斯拉的日子還是不好過。特斯拉要實現為自己設定的預期目標,就必須在兩年內製造出大量汽車,數量要相當於之前銷量總和的 20倍。

 

到2009年年中,特斯拉創立以來籌得的3億美元資金已經用完,需要再籌集大筆資金來購置生產設備,僱用數千名員工,並開設更多門店。這就意味着馬斯克必須做一件從未做過的事情:讓公司上市。

 

漸入佳境

 

2010年6月,特斯拉在上市申請中表示,希望通過IPO籌集 1.78億美元。 2010年 6月29日,也就是特斯拉 IPO當日 ,CNBC(美國全國廣播公司財經頻道)《瘋狂的金錢》主持人吉姆·克拉默在節目中建議觀眾遠離這隻股票。他説:“別買這隻股票,也別讓別人接盤!這破玩意兒連租都不要去租!”


2010年6月,特斯拉登陸納斯達克


投資者並沒有理會克拉默的建議,他們熱情地擁抱了這家繼福特之後首家上市的美國汽車公司。特斯拉股價在上市首日大幅上漲,到收盤時已漲至每股 23.89美元,讓公司一舉籌得 2.26億美元資金。納斯達克市場收盤鐘聲敲響時,馬斯克右手抱着兒子格里芬,左臂高高舉起歡慶勝利,臉上露出燦爛的笑容。

 

在此之後,特斯拉繼續投入大筆資金生產Model S,但花費了比預期更長的時間才將這款汽車推向市場。IPO一年後,特斯拉增發了 1.585億美元股票。2013年5月,特斯拉通過一項融資安排發售了總額 10億美元的股票和債券,提前 9年還清了能源部的貸款,形勢良好,特斯拉首次實現了季度盈利。

 

消息公佈後第二天,《消費者報告》將 Model S稱為該雜誌試駕過的最佳車型,並打出了99分的高分(滿分為 100)。4天后,新的銷售數據顯示Model S成為市場上銷量最高的高檔轎車,甚至超過了戴姆勒的梅賽德斯–奔馳S級。 2014年年初,《消費者報告》將 Model S評為該雜誌年度首選車型。

 

2014年2月,特斯拉披露了興建電池廠的計劃,電池廠建成後,會讓弗裏蒙特工廠看起來像娃娃屋一樣。特斯拉從一開始就精心籌劃建立名為Gigafactory的工廠,與松下合作生產比世界上其他所有公司產量總和還要多的鋰離子電池。

 

特斯拉已經證明了自己的生存能力,接下來,馬斯克的所作所為似乎是要讓人們相信,他的宏偉志向是切實可行、能夠實現的。當年 6月,首輛右舵Model S在英國交付。

 

2016年4月,特斯拉在中國發布Model X汽車


接下來是一項出人意料的舉動:馬斯克一反業內慣例,宣佈特斯拉將向所有人免費開放自己的專利。他承諾,任何人都可以免費使用特斯拉的專利——即使競爭對手也一樣(只要是善意的使用),特斯拉不會為此提起訴訟。

 

他為什麼要這樣做?

 

大多數公司都把專利視為保護自己發明的方式,至少會確保讓專利許可費成為可靠的收入來源,但馬斯克卻把專利視為大企業用以扼殺競爭的法律工具,他想讓其他汽車生產商更容易製造電動汽車,好減少碳排放,進而造福世界。此外,隨之而來的關注能夠幫助特斯拉聘到有才幹的工程師,他認為這些人才對特斯拉的業務至關重要。

 

此後,特斯拉股價一度觸及291美元的創紀錄新高。到當年年底,上路行駛的特斯拉超過了70000輛。特斯拉汽車已從跌跌撞撞的初創企業變身為展翅高飛的金鳳凰,馬斯克也從在破產邊緣掙扎的創業者成長為科技企業界英雄。


本文選編自《特斯拉傳:實現不可能》,標題為編者所加,章節略有刪減;哈米什.麥肯齊著,牛小婧譯,中信出版集團授權刊載,2019年5月出版。


更多閲讀:

本來生活創始人喻華峯:創業7年衝擊1億盈利,燒錢做不了生鮮電商

2分鐘賣了100萬,李維嘉們直播帶貨的“祕密”

父母超過60歲了,還能買保險嗎?


https://hk.wxwenku.com/d/200944684