施瓦辛格早年演的這部動作電影,可不是傻賣肌肉

虹膜2019-06-18 04:08:22

作者: J. Hoberman

譯者:Issac

校對:易二三

來源:《電影評論》


電影會給人們留下印象嗎?看着九月二十七號彷彿電影一樣的事件——大家所熟知的卡瓦諾聽證會——人們可能會好奇這一問題。


如果在15歲的克莉絲汀·佈雷瑟遇到17歲的佈雷特·「巴特」·卡瓦諾、馬克·賈奇的時候,你還只是美國的一個小孩子,那你和你的父母肯定已經看過了《E.T.外星人》。如果你有一個比你大一些的兄弟姐妹,而且他們又很時髦(或者你就是如此),你們可能已經看了更為複雜的《銀翼殺手》。


《銀翼殺手》(1982)


但如果你是一個愛喝酒的健身愛好者,那肯定看過《野蠻人柯南》。卡瓦諾在自己的六月份日曆上標註出來的電影,只有《洛奇3》《油脂2》《吵鬧鬼》。


那五月份的呢?在此,尊敬地向參議院、參議院司法委員會、聯邦調查局和美國人民提供的內容簡要,摘自我即將出版的「開心一天:里根時代的電影文化」一書。


冬去春來之際,失業人員比例高達9.5%,達到四十年來最高水平。房屋止贖(譯者注:所謂止贖,是因貸款人無力還款,貸款機構強行收回其房子)也創造了新紀錄。根據統計局報告,14%的美國家庭生活於貧困之中,這是自二十世紀六十年代以來最嚴峻的一次。同時,一位新英雄也轟隆隆地降臨這片土壤:約翰·米利厄斯的《野蠻人柯南》中與影片同名的肌肉強健的英雄。


《野蠻人柯南》(1982)


米利厄斯的這部電影由健美運動員阿諾·施瓦辛格主演,他飾演手持寶劍的長髮英雄「希伯來時代」,這個角色由流行小説作家羅伯特·霍華德創造於二十世紀三十年代。自二十世紀七十年代起,這位漫威漫畫的主人公有了自己的第一場試映,在二月十九號的那一天,一千多位觀眾被拒之門外。第二天晚上,環球迅速在拉斯維加斯安排了三場放映,但依舊供不應求。



三月十二號,三十多個城市均有該片的點映。部分場次是一片混亂。據説在洛杉磯,人們為了入場甚至大打出手。如《電影評論》的卡洛斯·克拉倫斯所説,紐約有兩個寬敞的影院也被人們圍得水泄不通,「這羣年輕人焦躁不安、嘰嘰喳喳,情緒反覆無常,他們大部分都是男性,」警察不得不「進行干預,避免後來的人沖毀電影票早已售罄的影院。」


五月十四號,《柯南》開畫,第一個週末就收穫了960萬美元的票房,並連續兩週成為美國票房冠軍,當時又恰值英國與阿根廷交戰於福克蘭羣島。



《柯南》參考了《亞歷山大·涅夫斯基》《參孫與達莉拉》和《意志的勝利》,是近來最激進、最個人化的帶有寶劍與巫術元素的電影,它奇觀性地展示了殘酷的暴力,而非僅僅只有花哨的特效。


施瓦辛格面對記者時會説,爭強好勝的米利厄斯非常專業地以嘲弄軍方做派的方式來調度場面,並輔以「納粹敬禮」、操練演習和「米利厄斯將軍」等刻在他導演椅椅背的設計來完成影片。



如果沒有他們的同心協力,也就不會有任何成果。米利厄斯將施瓦辛格塑造成帶有偏執的個人主義和尼采式權力意志色彩的超人。(一開始,影片藉由水門事件竊賊G. 戈登·利迪的話——「那殺不死我們的將會使我們更強大」,就引用了尼采哲學。)


儘管米利厄斯甚至要比他的夥伴喬治·盧卡斯更進一步,提議將舉辦了十二年的週六午後主顯節,提升至世界宗教的地位,但是當柯南向自己的神靈克羅姆祈禱勝利時,他又加了一句,「如果你聽不見我的禱告,那你就見鬼去吧!」他似乎更像一個不朽的「超人道主義」的信徒。



實際上,對那些可能像安·蘭德一樣喜歡這部電影的人來説,《柯南》是一部明顯反宗教的電影。帶有人物弧光的反派圖爾薩·杜姆(詹姆斯·厄爾·瓊斯飾演,他帶着一頭辮子假髮)是一個邪教領袖,他擁有的廟宇,據説是好萊塢歷史上最大的獨立場景,而他的嬉皮士隨從們,只要一聲令下,都會立刻為其赴死。



考慮到柯南初次來到墮落的薩莫拉城市時的場景,這部電影也是反城市的。還有肌肉男的纏腰帶所透露出來的生殖崇拜,以及柯南暴力地拒絕杜姆的牧師所帶來的進步,也能看出這部電影有着恐同傾向。


該片的口碑好壞參半。很多人認為《柯南》是一部滑稽、暴力和浮誇的卡通。(《瘋狂》雜誌編輯顯然認為它是如此地古怪,以至於他們讓他們「最瘋狂的」動畫師唐·馬丁——而非他們的漫畫主筆莫特·德魯克來解釋「Conehead the Barbituate」(譯者注:該雜誌對這部影片的插圖評論文章)。


《紐約客》的影評人大衞·登比寫道,米利厄斯「是如此莊嚴地對待電影素材,就好像它是真正的北歐神話或冰島傳奇故事。」可能是因為施瓦辛格,或者是米利厄斯刻意為之的瓦格納風格,又或者是二者皆有,《柯南》取得了在西德歷史上最優秀的開畫成績,在首周售票數與票房上,都超過了二戰鉅製《從海底出擊》。


《從海底出擊》(1981)


登比是為數不多的能夠注意到米利厄斯的意識形態的影評人之一(「米利厄斯崇拜力量,但他沒辦法持久地、也沒有視覺技能來成為一個出色的法西斯主義電影人」),但很快大家就對這一點習以為常了。


幾年之後,羅賓·伍德在自己的書《從越南到里根》中,將《柯南》稱作是二十世紀八十年代唯一一部「摒棄了自由主義的偽裝的幻想電影,它以人們立刻就能辨識出來的能指,無恥地炫耀着自己的法西斯主義」:它開片引用了尼采的話,在高潮的時候讓死去的女主成為瓦格納的瓦爾基里,以此保有她的精神,期間,它又毫不掩飾地、一心一意地讚美了雅利安男性的身體,而這會使萊尼·裏芬施塔爾高興。



施瓦辛格本人在政治上支持共和黨。儘管出演了柯南,但他是里根的堅定支持者,如同《人物》雜誌六月份的一張圖片裏指出的那樣,這張圖片的主要興趣在於這位健美愛好者與電視新聞記者瑪利亞·施萊沃的愛情關係,後者也是議員泰德·肯尼迪的侄女。


十幾年後,學者蘇珊·傑弗茲在自己的同名著作中認為,柯南是里根時代第一位「健美運動員」主人公,她將其認作是在美國依舊刺疼的越戰慘敗中的緩和劑。施瓦辛格的身體非常重要,有人評論將《柯南》和簡·方達的《健美術》相聯繫,後者剛剛面世,很快就成為今年最暢銷的家庭錄像帶。 



施瓦辛格自己也將柯南看作是新一代的洛奇,他告訴《紐約郵報》説,「這部電影勝利了,因為柯南勝利了……他是能引起觀眾共鳴的人。他從不放棄。」


從不放棄!從不服軟!施瓦辛格繼而成為希伯來「超男性」特質的象徵——是其週六夜現場模仿者達納·卡維揶揄的「男娘子」的反面。《野蠻人柯南》也成為另類右翼(譯者注:持有極端保守或反對變革觀點的意識形態組織)或其他羣體的神聖的兄弟文本。



柯南的部落主義宣言——男人最大的喜悦是「粉碎你的敵人,看到他們在你面前被驅逐,聽到他們的女人的哀嚎,」——常常被印在T恤上。林賽·格雷厄姆在卡瓦諾聽證會上發了幾個小時的火,而Reddit(譯者注:美國的社交新聞站點)特朗普討論組的一位成員已經將他的咆哮的臉P在了柯南壯碩的身體上了。


合作郵箱:[email protected]

微信:hongmomgs

某種意義上,林志玲是個完美的演員

《黑鏡》第五季涼了!根本在於創意老套落伍

走馬包系列又出新的虹膜定製款,是什麼呢?


《塞爾吉奧•萊昂內傳》

意大利殿堂級導演家人認可的萊氏傳記

“鏢客三部曲”和“往事三部曲”台前幕後故事

一如萊昂內美學風格和影視特色的特寫式傳記

長按掃描二維碼

進入虹膜微店購買

https://hk.wxwenku.com/d/200899304