我們差點就以為,一切只會越來越好

FMBA2019-06-15 14:06:30

作者:[email protected]來源:禪與宇宙維修藝術

 ➤  關鍵詞: 貿易戰  互聯網  經濟週期  我們這一代




我們這一代人,是沒有經歷過”變壞的世界”的。經濟高速增長,文化全球化,上漲了 20 年的房地產,互聯網帶來的信息爆炸,很多很多草根變精英,知識改變命運的機會。


漸漸地,我們習慣了這樣甜蜜的世界。就算它不足夠自由,不夠公平,就算它伴隨着太多的代價,但受益者如我們,理所當然地相信這些社會和自我的成就是出於父母和自己的努力奮鬥,再加一點點的運氣。


事實上,不是一點點的運氣,而是很多。



 我們所經歷的時代 


就在我們上一代人身上,還留着暫停高考,上山下鄉,國企下崗潮等“命運轉折點”的烙印。倒是亞洲金融危機對他們沒什麼影響,因為年輕的時候根本沒錢。現在我身邊那些看起來“幸運的小孩”,都是父母在危機中承擔了很大風險去冒險的一批人。他們有的移民白手起家,有的下海經商,有的在北京和上海買了幾套房,就此改變了兒女的起點。但在當時,那並不是一個容易的決定。更多人是時代的滾滾洪流中裹挾着的浪花,能安穩地活過中年,成功把小孩養大,見證如今這個盛世的人,已屬不易。


而這其中最幸運的一羣人,受過良好的教育,見過外面的世界,同時看 Facebook 和朋友圈,手握 A 股和美股的股票。不一定買的起北京上海的房子,但依然對未來充滿希望。畢竟,創業拿得到風投的錢,最差也是加入有股權或期權的科技公司。在北京,杭州,深圳的碼農,活成了硅谷的樣子。而金融行業的搬磚工,就更可以談笑風生地在剛畢業後一邊熬夜一邊期待他們的第一個一百萬。就算不走“精英路線”,還有無數做微商,網紅,自媒體的機會,能生產數不清的張大奕,李佳琦,羅振宇。


這些人,我叫他們中國的新中產階級。他們手中的錢性價比之高,另一方面也來自於仍然低廉的製造業和服務業勞動力。紐約和倫敦的中產階級請不起帶孩子的全職保姆,但北京可以。互聯網進一步增加了效率,壓低了中間環節的地潤以及地理,時間上的錯配,再加上幾年泡沫時期的燒錢,你可以比任何一個移民發達國家的中國人都生活的更好。


我們也經歷過股災,但很快就被政府的四萬億和繼續上漲的房價填補了失落。我們也經歷過競爭激烈的應試教育和獨生子女的社會壓力,但那些跟讓人目瞪口呆的科技進步和機會迭代比起來,根本不算什麼。


於是我們習慣了,一切只會越來越好。我們險些就覺得,自己唾手可得的所有東西都是那麼理所應當,天長地久,包括和平,自由,進步,甚至財富和愛情這麼虛幻的東西。


| How to buy a home - 澳大利亞插畫師 Mark Conlan 作品



 一切觸手可得,皆可瞬間失去 


事實上,那只是因為我們活的不夠長。一個沒有經歷過至親死亡或自己健康受到威脅的人,永遠不會懂得生命的脆弱。摩爾定律告訴我們,你的筆記本不能永遠以指數形式變得更便宜,更高性能。世界是在變化的,有時更好,有時更好。就算再樂觀的歷史觀,也只能説人類歷史是螺旋向上的,但我們不是上帝,我們只是螺旋曲線裏的一條魚。


世界可能倒退嗎?不能,因為歷史沒法重複,我們不可能真的“倒退”到某一個時間點,重來一遍。但歷史可以相似,至少是表面上。特朗普政府保護主義,加關税,反全球化,就跟 1930 年大蕭條後的美國非常相像。有趣的是,特朗普本身甚至有點像當時羅斯福上台前的總統”胡佛“,商人出身,性格張揚高調,從上台到下台都有非常大的非議。


貿易戰對中國有多大的影響?經濟學家會分析很多宏觀層面的潛在結果,但那些跟普通人沒什麼關係。貿易戰和反全球化對老百姓,只能意味着要花更大的代價去得到自己想要的東西,意味着貨幣貶值,更強的外匯監管,更大的地緣政治風險。


但是,作為互聯網滋養的一代,我們的世界不只是中國。哪裏有信息和文化的流動,哪裏就是我們的世界。所以當 Google 宣佈停止對華為的操作系統技術支持,這比 iphone 被禁止賣給中國還令人心痛。互聯網的基礎設施,包括基礎協議,操作系統,剛需軟件,社交網絡等,都應該朝着更開放,更免費的方向進步。而上一次以地理或內容分隔了世界互聯網的,是發生在中國。


巧合的是,就在天平另一端,過度強大的網絡效應導致的互聯網服務壟斷,是另一個巨大的風險,甚至比分裂更可怕。隨着互聯網統治全世界,巨頭統治互聯網,用户權利被審查,盜版,壟斷這三大問題隨時隨地地威脅着。而相對應的,就是美國曆史上三大標誌性事件, GFW,SOPA,和廢除網絡中立法案。


因為反盜版有了 SOPA (《禁止網絡盜版法案》),但如果 SOPA 真的被通過,意味着網絡審查將不受控制,運營商可以受到利益集團的脅迫或誘惑以任何理由關停任何一個網站。相似地,網絡中立法案的廢除,可以給運營商近乎無限的權利,幾乎可以等同為美國版的 GFW ,而深受其害的就是小公司,互聯網創業公司們,因為這背後是權利和資本的壟斷。我們差一點,就失去了整個互聯網。


也許再過幾年,全世界範圍內都會面臨最嚴格的互聯網內容審查制度。而最危險的言論審查者,不是 zf,而是好萊塢這樣的資本集團。這些和 AI 算法加起來等於什麼?互聯網不再是自由的應許地,而是最容易監控每個人思想和行為的地方。對自由的渴望讓我們飛離了繭房,卻一頭撞在蛛網之上。


除了豎起柏林牆或推倒教堂,更厲害的是打碎窗子進入你的房間,即互聯網用户的隱私和安全。在這個用隱私換方便的年代,到底問題要嚴重到什麼程度,才能讓用户去真正在乎自己的數據所有權和數據安全?


Facebook 數據泄露和歐洲的 GDPR 監管實施,只是標誌性事件。那些跟朋友聊天提到“手套”就會在頭條上收到關於手套的廣告,在淘寶上被推薦手套的商品的經歷,是實實在在每天發生着的。我們的數據真實地轉化成了互聯網巨頭,AI 公司的資產和估值,而我們自己除了免費和方便,什麼都沒有得到。


為了主權國家數據安全,世界互聯網正在分裂為地域互聯網。為了數據作為生產資料的規模效應,創造了無數機會和財富的硅谷和中關村又在形成 BAT 一統天下的壟斷。這兩股力量擰在一起,不管終局如何,數據主權好像都不屬於生產數據的我們自己。

| How to loose your data - 意大利插畫師 Davide Bonazzi 作品

 世界在變得更糟嗎 


算法 + 審查 + 資本主義,這樣長期下去的結果會是什麼呢?


 人類成為被算法控制的生物,你看到的都是經過篩選和設計的,然後會慢慢變成你喜歡和習以為常的。最後,人類會分化成兩種人,會操控或影響算法的,和被算法操控的。


 信息複製的邊際成本本來是 0,但未來需要付出代價。我們看不到盜版的電影,電子書,但同時也包括教育,科學,開源代碼等共享知識。這樣會導致教育的不平權從腦子上徹底拉大貧富差距。


 內容平台承擔着巨大的連帶責任,所以一定會試圖討好權利中心,以及從源頭上阻斷內容的自由分享。新的創業公司和互聯網服務提供者越來越難以參與競爭,它們在嬰兒時期就會被消滅在襁褓裏。


20 年前,我們想象的那個平等,自由,開放的互聯網,變成了今天政治家,廣告商,和投資人的遊樂場。觸手可得的魔獸,抖音和 Netflix 並沒有什麼錯,免費沒有錯,壟斷也不是一定錯。科技和社會的發展是難以預測的,只是我們一成不變的狂歡般的樂觀不會永遠對。


世界不會永遠變得越來越好。而現在,它就在變得更糟。


有很多女生朋友跟我説,難以想象阿拉巴馬的反墮胎法案,發生在 2019 年的美國。就在最高法院做出裁定同性婚姻全美合法的四年後,一個南方保守州的十幾名男議員通過了最嚴格的反墮胎法案,密西西比等幾個州也都通過了所謂“心跳”墮胎法,禁止對懷孕 6 周以上的胎兒墮胎。


我突然想起《革命之路》電影的結尾,凱特•温斯萊特同樣因為墮胎違法而拿起偷偷購買的工具,一邊看着窗外一邊為自己流產,眼神中充滿了絕望。更恐怖的是《使女的故事》中預言的未來社會,環境污染導致人口驟降,女人在男權社會裏變成了行走的子宮。


也許是種巧合,最近上映的幾部國外電視劇,本是紀實題材,對我來説卻成了恐怖片。


《切爾諾貝利》,回溯切爾諾貝利回溯後的自然和社會災難,尤其是不同利益羣體的反應
《坡道上的家》,聚焦日本男權社會的母親們內心的壓力甚至扭曲
《Years and Years》,類似《黑鏡》,但更像明天就會發生


這些現實題材的作品,比《權利的遊戲》刺激的多。不過還是刺激不過真實發生過的歷史。歷史只告訴我們兩件事:


1. 萬事萬物都有周期。物極必反。循環往復。

2. 什麼事情都可能發生。


這種想法是不是太悲觀主義了?前幾天讀到一本關於投資的書,裏面有個觀點説,悲觀和懷疑是不一樣的。黑天鵝是沒法準備的。為世界末日做好準備,也不能讓我們的現在變得更好。懷疑是在大眾樂觀的時候保持悲觀,也是在所有人都悲觀絕望的時候拾起希望。

| True crime - 意大利插畫師 Marco Melgrati 作品


  總要下一個賭注 


懷疑的價值是讓我們在更早的時候,而不是世界發生變化後,更加主動地選擇自己的路。對於我們來説,只需回答:


1. 我要為自己做些什麼?

2. 我要為家庭做些什麼?

3. 我要為他人做些什麼?


顯然,這幾個問題都是在年輕,還有變數的時候,才有意義。我母親是恢復高考後的第一批考生,後來成了大學教授,一輩子是讀書人。而我一個朋友的父親,當年同樣年紀面臨同樣選擇,卻陰錯陽差地被送去下鄉,而沒有讀書。他現在是一個非常成功的商人,可每每跟他的兒子吃飯,卻總提起沒能讀書的遺憾。


命運就是在某幾個瞬間被改寫的,而我們很難在當時就有所察覺。有一對網絡上頗有名氣的夫婦和我是從未謀面的網友,他們在幾年前就感受到全球政治環境的變化,作為自由主義者,移民加拿大。他們認真地跟我説,選擇加拿大是在考慮了很多國家後的審慎決定,原因是如果有因為天災或人禍引起的世界末日,加拿大會是最後一個安全的地方。


所在的那個城市,一年會下六個月的雪。幸好他們都是精神世界極其豐富之人,甚至不需要結實太多朋友,也不需要生孩子就能安然自得,同時通過互聯網繼續影響着世界。


對,世界上就是有這樣一小撮人,拿着比特幣,拿着美金,默默跑到了一個“最安全的地方”,提前為世界末日做了準備。我無法説他們是對是錯,每個人想得到的,和需要放棄的,都相差懸殊。


最近一個留學和定居東京 10 年的閨蜜,想和她日本裔的丈夫離開日本,換個地方生活,而他們的首選是北京。她説,我不懂,為什麼我的朋友都在北京?這是我選擇北京最重要的理由,否則我會去蘇州,成都這樣宜居的地方。你們是怎麼回事?不怕霧霾嗎?不需要享受生活嗎?她的語音信息裏,聲音近乎帶着委屈的哭腔。我笑了,不知道該怎麼回答,我回復了一條信息説,在成都也能吃火鍋,只是可能一起吃火鍋的人,不太一樣吧。


儘管大家在討論階級跨越和一夜暴富的可能在一年年慢慢地減少甚至關閉,但中國仍然是全世界機會最多的地方。對於一個年輕人而言,變化中的機遇和希望,比安全,福利,投票權,恐怕都更加重要。我們是中國成立後的第一代,也是第一次,有資格和可能去選擇“自己喜歡的事物”的一批人,是不用相親,出國旅遊不用跟團,小學就學英語和編程的一批人。


這意味我們嚮往西方的各種政治,經濟,文化思想,從現在,甚至下一代開始,才會慢慢發展實現。而在此前,我們的祖輩和父輩所有的努力,都只是能讓我們吃飽穿暖,有學可上,出國吸收些先進思想,回國能用上國產手機。


我在瑞士旅行時候的 airbnb 房東是從瑞典移民過去的。她説瑞典是更加高福利的社會主義國家,大鍋飯現象太嚴重。而在瑞士,如果你不努力,負擔不起高昂的生活成本,其實政府不會怎麼管你。所以對她這樣想努力奮鬥的人而言,反而忍受不了瑞典的高福利環境。不過當然,瑞士只能從收入上區分出你的天賦與付出,至於跨越階級,那是不可能。


看着瑞士的湖光山色,高素質人羣和多元,包容,現金的社會文化,真讓人有移民的衝動。畢竟北京的一套房,就可以換至少十來年安枕無憂的生活。但如果所有你能做的只是安心工作,安心帶娃,安度餘生,又有什麼意義呢?馬斯洛需求三角的最頂層,是自我實現啊。


| New view - 美國插畫師 Marly Gallardo 作品



  是偶然還是註定 


所以反而,留下比走出去,有時候更需要勇氣。就算選擇了身份,地理位置,找到了樂得其所的職業或事業,你還是每天要面臨許多選擇。該如何投資去保值和分散風險,給小孩選公立學校還是私立學校,拒絕 996 還是聽馬爸爸的話。


如果我們有懷疑精神,就可以把眼光放的長遠一些。這個世界充滿危機,科技的發展創造了更多危險,GDP 不可能永遠增長,經濟危機和股市崩盤還會出現,而我們所有人的工作都可能在 10 年內被 AI 代替。聽起來很喪,但那是因為我們站在的時點,和目力所及的範圍太過侷限。


硅谷創造了多少 30 歲以下的 billionare,但事實是,這一代的年輕人,普遍沒有他們的父母收入高,龐大的中產階級與掌握大多數社會資源的 1%,貧富差距正在越來越大。但這一切不是偶然,他們的父母享受的是美國二戰後嬰兒潮,經濟增長最快的幾十年。同樣,今天的危機是,中國不僅人口紅利即將吃盡,還會迎來全世界範圍內見所未見的退休老齡人羣數量。


所以這不是中國或美國的問題,也不是某個政治家或決策者的問題,這只是事物發展的客觀規律。就像日本失落的 20 年孕育了無印良品和優衣庫等新消費文化,而比特幣,共享經濟都誕生在二戰以來最大的衰退 — 08 年次貸危機之後。沒有土壤,就沒有新興事物醖釀和爆發的可能。


在無窮的變數中,把眼光放到更遠一點的未來,有哪些是註定發生的呢?


 現代教育體系是工業革命的產物,已經不再適應信息時代。這意味着,如果你現在把自己孩子送去現有的公立教育體系,20 年後他的文憑可能一文不值,技能也跟不上時代的需要。在專業和工作上,我們會因為知識和信息的爆炸和整合經歷一次新的”文藝復興“。


 資本主義的市場和價格理論只適用於稀缺和有限資源,但未來最重要的生產資料是信息,而信息的邊際複製成本為零。現在的我們在用稀缺資源(貨幣)去兑換無限資源(信息),而未來的經濟模型可能會發生顛覆性的變化,以至於動搖現在貨幣,資本主義,市場經濟的大多數現有概念。


 AI 確實會取代大部分的工作,但也會創造更多的新職業。但最重要的是,AI 本身是對生產效率的提升,所以釋放出大量的”閒暇時間“。內容產業變得無比重要,算法和優質內容會變成最重要的消費品。


 製造業的成本隨着 3D 打印和新型材料的發展不斷下降。而且,人們區分自己的方式會是在虛擬世界而不是實體世界裏。奢侈品的概念會越來越被淡化,物質消費品趨同。


 儘管經濟貿易,法律法規可以地緣區隔,信息和文化卻很難。區塊鏈和虛擬貨幣將重新搭建一個去中心化網絡,它許諾的不是足夠自由,而是無法殺死。建立一個社羣,發行一種憑證,參與一場社會運動,會變得前所未有的容易。不是因為足夠大,而是足夠小,足夠分散。


……


之所以説必然,是因為這些趨勢是超越一代,甚至幾代時間的,依靠事物自然規律而非人為控制的。政治手段和經濟週期只能減緩或加快這些趨勢的發展,但不可能阻止。人類像一個大型的分佈式計算系統,知識的積累和傳播,是自下而上,生生不息的。

| 英國插畫師 John Holcroft 作品


 如何做好一朵浪花 


不管是世界的運行,還是我們的生活,都是由偶然,由概率支配的。我一直覺得,人很難,也不應該在預測未來後去計劃自己的生活,因為沒人能知道明天發生什麼。但是這也意味着,我們不需要為“現在”所妥協,因為可能明天就變成了另一個樣子。


做好天下大變的準備,同時安心做好自己的事。還有,願意承擔更高的風險。因為這個時代,最大的風險來自於躲避風險。在世界更亂,更糟的時候,就是學習,準備,蓄勢待發的時候。想想 08 年次貸危機,在美國孕育了多少新的公司,商業模式,財富洗牌。同樣,沒有父輩的冒險精神,就沒有中國的第一批企業家,留學生,和今天與美國對峙的機會。


世界可能真的在倒退,但那是因為進步不是永恆的。一位已經去世的著名康波理論研究者周金濤説,2019 年下半年開始可能是 85 後人生中第一個改變命運的機會。因為會有太多便宜的好資產,就像 20 年前父母買房一樣。他説,從經濟週期上看,人的一生只能碰上三次這樣的機會,而第一次你還是青少年,沒有錢和知識,所以能抓住的可能只有兩次,錯過了就是錯過了。


我沒有那麼贊同如此簡單的論證,2019 也還沒有出現他所説的資產暴跌。但人生就像投資一樣,怕的不是錯過機會,而是機會來了,手裏沒有本金,原因是因為缺乏耐心,已經在高點花掉了。


現在北京的權貴富豪,還在擠破頭買學區房,把孩子送進最好的公立學校。但在我看來,這是非常危險的一件事。這些在現代教育體系裏面升學率最高的基礎教育,在 20 年後可能必須被淘汰。因為教育是最需要時間的,所以永遠滯後於社會發展。我倒更願意冒險把下一代送入創新性的新式學校,讓他們早點融入這個個性化的,已經不需要記憶知識的,不僅需要人與人關係,也需要人與機器關係搭建的時代。


我們這一代獨生子女所經歷的學校和社會教育,迫使每個人都像恨嫁的大齡女青年,草率地就把自己的青春獻給了某一門專業,某一種工作。10 年前全世界最精英的常青藤畢業者擠破了頭想進入的投行交易大廳,已經被計算機替代的差不多了。而現在最昂貴的工作種類碼農,工程師,將來又會被什麼取代呢?就在我好奇這個問題的時候,身邊朋友的父母,還在勸她回自己的城市,考一個安穩的公務員。


中年危機來臨之時,恐懼安穩的生活被突如其來的”變糟“打破,對社會抱怨,對自我焦慮,但我們忘了一件事情 — 世界的發展不是一個強加於你的客觀條件。你也是世界的一部分。你是那隻扇動翅膀的蝴蝶。除了適應環境,還可以改變它。


之前我開玩笑説,在加密數字貨幣行業,真正有信仰的大部分人,沒有錢買比特幣。他們還年輕,都還在用自己的錢支援自己的創業公司。他們想要改變什麼呢?言論自由,信息隱私,數據主權,財產主權,去中心化組織,去中心化互聯網……這些我們或咒罵埋怨,或恐懼擔心的事情,都有一些人,在默默地試着改變,儘管還處在新興科技斜率陡峭,失敗率極高的早期階段。


奇妙的是,本來寫這篇文章只是想對自己擔心的事情做個總結,抒發最近很喪的心情,結果沒想到寫着寫着,結論竟然是這樣。有些事,不做怎麼知道呢。

百萬讀者都在讀

特朗普:一個不為靈魂低吟紛擾的存在——美國西北大學心理學教授萬字長文剖析特朗普的性格與心理

“美國人就像被慣壞的孩子,跟他們談判非常困難!”

美國人眼中的中國崛起 | 哈佛教授TED演講

黃奇帆:中國如果實施零關税,會發生什麼?

中國最賺錢的公司,要開始去庫存了!

成年人的崩潰,都是靜悄悄:你能挺過多少坎,就能成多大事

成年人的沉默,是最大的體面:笑罵由人,灑脱做人

人生不僅是一場康波,還是一場超級債務週期

楊錦麟:只要不走回頭路,中國的前途是光明的

大家是否誤判了:房租、滯漲與消費降級

寫給40不惑的我們:被時代的浪潮推動還是被時代拋棄?

為什麼有的人年紀輕輕,思想深度卻遠高於常人?

貿易戰持續升級,中國應採取“無視論”的智慧

私企的衰退:那些正在消失的、慘淡經營的、痛苦掙扎的公司……

劉強東事件,馬雲到底嗅到什麼危險?

美銀美林警告:一切都像極了1998年

想要辭職的第896天

600億的背後

在菜市場,老百姓從不説降級

“浙江幫”,資本市場最豪華朋友圈:金科文化3年做局,大佬步步驚心!

樑建章:為什麼我對中國經濟還是謹慎樂觀

諾獎得主:房租管制是摧毀一座城市的最好武器

去槓桿成果:超11家地方國資平台拿到A股殼

正在消失的中產,釋放了一個危險信號

「至暗」時刻,「涅槃」時刻

槓桿的輪迴,眾生的焦慮

請做好5年內隨時失業的準備

年度最扎心視頻:不愛惜身體的人,會被懲罰!

50句驚豔世人的電影台詞:請原諒我戳痛了你所有記憶

最可怕,是書生熱衷於江湖;最可敬,是江湖客捧起了聖賢書

任正非最新內部講話:中國最大的武器是13億人民的消費

央行前副行長吳曉靈:做好泡沫破滅準備

孫立平: 當前最急迫的三個問題——國家的方向感、精英的安全感、百姓的希望感

違約進入下半場:從民營企業接盤到居民破產!這真是一個偉大的時代!

從美蘇冷戰的歷史來看即將到來的中美冷戰

高善文:中國槓桿表面上是金融問題 本質上是財政問題

這是今年最犀利的演講:國家命運與個人命運

至暗時刻,“不死鳥”照亮未來

證監會為啥要力推獨角獸?

股災三年祭:從狂熱到崩塌


由FMBA歷屆校友推薦的文章集錦,版權屬於原作者




https://hk.wxwenku.com/d/200873878