這部9.2分劇,道盡“母親”兩個字

第十放映室2019-06-15 02:12:26



*本文含重大劇透,介意勿進

  

4月21日,四川米易縣城,一位27歲的年輕母親,帶着自己的三個兒子,從高橋上縱深躍下,扎進了冰冷的河中。三天後,遺體被發現。



事發後,家人、鄰居、網上輿論都沉浸於一片扼腕歎息之中。 年輕母親留下的遺書揭露了自殺之謎。



她在遺言中説:

“生了雙胞胎以後,我沒有睡過一個晚上的熟覺。”

“我真的太累了,儘管這樣,沒有誰真正的體諒過我,這幾年我每天都處在崩潰的邊緣。”



01

槍響


一聲槍響,劃破城市上空。大家趕緊聚攏圍看。評論聲音不同,有人秉有同理心,扼腕歎息着又是一個喪偶式育兒導致的悲劇。


還有一種尖鋭的聲音:她不配當一個媽媽。自己不想活,還要帶着幼子一起走上絕路,這就是殺人,是殺人犯!


無論何種説法,悲劇已成定格,倒不如好好找一找這槍聲是從哪裏來的?


近期一部由日本WOWOW台出品的家庭懸疑劇《坡道上的家》正在熱播。是一部很耐看的“黑!殘!真”劇。夠黑暗、夠殘酷,夠真實。它降落於城市上空,帶我們回溯了槍響之前到底發生了什麼。


槍響之前,人人都是恐怖分子? 



家庭主婦裏紗子(柴崎幸飾)本來過着單調幸福的日常生活。女兒可愛乖巧,婆家主動分憂,丈夫也對她的工作體貼包容。 


日常軌跡不過是接送孩子,給丈夫準備晚餐,偶爾和其他主婦聊天買菜。無論是肢體語言,還是心理對白,都把自己和妻子和母親這兩個角色縫合得一絲不亂,從沒妄想改戲。


所有人都認可她是個好妻子,好媽媽。因而她的生活也充滿着四格漫畫搭建起來的夢幻温馨氛圍。



 一次意外選舉,主婦的生活被徹底打破。裏紗子沒有選擇的成為了當地的國民陪審員,即使是候補,也要每天出席法庭。接觸的第一件案子,還是震驚國民的惡母案。


 

惡母做了什麼?

 

殺嬰


 

案發當日孩子哭鬧不停,也許是臨時起意,也許是蓄意良久,媽媽把孩子扔進一池沸水中。



第一次公審上,檢察官對惡母的劣跡斑斑和殺人動機作了陳述:因為孩子不能好好吃母乳,徹夜哭鬧,久而久之就對孩子心生厭惡,起了殺意,是有預謀的殺人犯罪。


對於剝奪生命的罪惡,檢察官義正嚴辭。


媒體走訪了一圈鄰居,也獲取了關於惡母的一波惡評:是個家裏有名牌包的女人,虛榮至極。平日最愛探尋別人的育兒隱私,孩子和名牌包一樣,都被物化了。



惡母的丈夫,更是在法庭上坦誠自己在雙休日都會帶孩子,曾請來了自己的母親幫助妻子育兒。


作為丈夫沒有做好輔助工作,疏忽妻子的精神狀態,才讓悲劇發生了。言語中充滿悲慟自責,讓人情不自禁想同情。



只有辯護律師,提出了被告人是沒有殺意的推斷。




02    

我們和惡的距離是0


同樣作為母親,裏紗子出於生理心理厭惡,一開始就堅定的站在了惡母的反面。審判者們也為惡母找好了殺人動機。


所有人都通過“我沒有同樣的殺人理由”來説服自己,要和這種惡劃清界限,絕對隔離。


事實真的如此嗎?


恐怖的事情正在發生。


相同的身份、相似的經歷,相交的困境。隨着一次次聽審,裏紗子發現,自己和那位惡母,在現實的發展幾乎漸近線般的走向重合,二人正在合二為一......


第一次的庭審上,證人丈夫贏得了陪審團的一致好評。第二次開庭,風向卻意外逆轉了。


原來丈夫雙休日都在帶寶寶的説辭背後隱藏的是他週一到週五夜不歸宿的逃避。還在妻子哺乳寶寶期間,和昔日大學女友保持聯繫,借訴説苦惱行出軌之實。



他對自己的討伐永遠點到為止。


 “我諮詢過醫生,我們的孩子沒有發育不良的症狀”“沒有讓她去看心理醫生,我當時覺得事情沒有那麼嚴重”“發現虐待情況後沒有向兒童保護機構求助是因為不知如何求助,並非礙於面子。”


最後落在一句可有可無的:


“是我的配合不夠。”


對失去女兒的痛比不過對妻子的咬牙控訴之恨。“是她覺得女兒太礙眼了,不想被別人覺得自己是個失敗的母親,所以她親手殺害了我們的女兒!”



裏紗子沒有再看那個男人,而是把目光投向法庭上一言不發,坐在被告席猶如動物的女人。


這個女人,其實也是一個最普通的母親吧。



經過痛苦分娩,也捱過無數難熬的夜。一次次將孩子哄睡,又放下。汗水漫過衣襟,緩緩爬上那個望不到盡頭的坡。 


這些瞬間總是不被看到,也是不被承認的。她好像開始理解這個女人了。這種理解的想法是可怕的,它讓裏紗子與自己原本的角色開始疏離。


她的家庭成員也跟着全部黑化了。


庭審工作結束,回家想和丈夫討論自己對案情的思考,只得到了幾句輕蔑的迴應。



不僅傲慢,還透着對妻子粗暴的定義和想象。裏紗子的能力原來在他的眼裏不值一提。


夫婦矛盾接踵而至。裏紗子又一次碰到女兒耍賴,打算用惡作劇的方式哄孩子。卻被丈夫撞上了這一幕。斥責對方是虐待兒童,不僅不正面和妻子溝通,還在自己的房間打給母親,説妻子神經兮兮。  


這個場景和生活高度相似,那種被誤會,被疏遠。來自最親密的人惡意是最令人膽寒的,劇中的家意外有了種靜穆與恐懼的氛圍。



丈夫黑化了,還有女兒。這個和母親最天然親近的,一起唱着“烏龜先生”回家的小天使文香,是裏紗子最想保護的人。但不知不覺文香也開始滲透出小孩子的惡意。



一哭二鬧三裝,在奶奶和爸爸面前,她非常乖巧聽話,但只要和媽媽獨處,她就耍賴。


大家都在的場合,女兒會用一種近乎成年人洞察的眼神,去行事,她聰明的學會可以找爸爸、奶奶教訓媽媽。


故意在最沒法抱她的時候求抱,故意亂扔食物。


不難看出,她是非常瞭解這個家庭的序位的,媽媽是最末端的,大多數情況一定會順從爸爸和奶奶。在這個家,媽媽不過是家裏地位最低的人,是連她都可以欺負的對象。


劇中有句台詞非常精湛。


“自己作為母親,作為人,都低人一等。”

 

黑化的角色自然少不了“最惡婆婆”


劇中有兩個婆婆,不是湯婆婆,錢婆婆。而是不相信有“產後抑鬱症”,認為這不過個藉口,但在兒子的免責條款上能籤一萬個藉口的護兒狂魔婆婆 。


同為第二性,當身邊女性面對性別的困境,不是互助,而是壓制。 



再看裏紗子的婆婆,似乎是個柔和版


自己一輩子服侍巨嬰丈夫,毫無怨言。但非常能體恤處在同樣困境的兒媳,沒有施加太多壓力。支持她的工作,幫她帶孩子,照顧飲食,還寫好食譜給裏紗子,給小家庭分憂。



一切的好都是有限度的,她的意志依舊以兒子的利益為轉移。


我的兒子的生活出現問題了!你做不來,我就要介入!


裏紗子對婆婆的感恩,發生了微妙的變化。 硝煙,就在這一菜一蔬中蔓延了。


婆婆温柔的對待文香,讓孩子更加依賴自己,但對文香的壞習慣放任不管。總在裏紗子教育的時候,出手干預。女兒變本加厲的繼續亂丟食物。




她們同身為女性,對幼子的撫養和教育明爭暗鬥,還就“誰能拴住男人的胃”展開了拉鋸戰。



婆婆對於小家庭的干預越位後,也激起了裏紗子的惡意。她把婆婆那些叮囑消息全部刪除,老人手寫的菜譜被她撕碎,狠狠的甩進了垃圾桶。


兩代人的關係被撕裂,深淵正在凝視你。


在婆婆經過的那個時代,傳統社會分工就是如此,男人負責賺錢養家,而女人就該養兒育女。根植於東亞文化的傳統性別規範的桎梏像藤蔓一樣纏住了女性上千年,婆婆們也曾是受害者之一,但渾然不知,可以説是幾代人的無意識。


即將黑化的人?女主本主。


裏紗子接到丈夫電話,要招待客人,手忙腳亂的準備飯菜,又被女兒丟得一地都是。



她再也崩不住了。是不是自己真的很失敗?教育女兒是錯,多喝一杯啤酒也是錯?看似幸福的自己其實和監獄的那個女人別無二致。

 

她突然明白“惡母”為什麼沒有殺丈夫和其他人?只有自己的孩子不在了,人才可以從母親這個殼裏徹底掙脱。裏紗子面無表情的站在牀邊,看着熟睡的女兒。好像下一秒就要對女兒下手......




經歷的現實讓家的空間隨着自我意識的嬗變而扭曲變形,建構了一個和監獄女人共處的精神空間。 裏紗子正慢慢地走向她的反面。肉體上看上去居有定所,但精神上已經是無根狀態了。


虛構,幻覺,夢境正被揉碎在真實的生活當中,裏紗子幻想中的自己和現實的自己構成了兩個對立的精神空間




03

恐怖分子


裏紗子已經完全理解了那種絕望。漫過衣襟,緩緩爬上那個望不到盡頭的坡。 


這些瞬間總是不被看到,也是不被承認的。


她能看見這個女人的心理防線是如何一步步被擊潰,精神走向衰弱,也看到了未來的自己。



大部分女性被教育,生育的痛苦是天經地義,育兒更是為母的本能。如果你做不好,是沒有加把勁,如果你做不到,是“枉為人母”


你不像是一個母親。


你不配做一個母親。


這些聲音像咒語,有時候能把“母親是作為人存在”的這個前提都給絞殺。當我們在談論母親的時候,我們在談些什麼?


我們總是會神話母親。


像是對着懸於教堂高處,泛着聖潔光暈的聖母,唸叨神會愛我們。



但沒有女人是聖母,她們可以因能夠生育和養育被奉為神,又因為做得不夠,被鐵鏈重重拉下神壇,摔得面目全非。


現實生活裏的跳河母親,劇中案件的殺子惡母,和尚在掙扎的裏紗子,哪一個不是肉體凡身?哪一個沒有非常愛過自己的孩子,她們被“母親”這個鐵鏈拽得只能在地上拖行,留下一連串血跡斑斑。 

 

最大的恐怖分子不過是“母親”這個詞本身。


- END -



 互動話題 

你是怎麼看待“母親”這個詞的?


📪

 如何投稿 

微信後台發送“投稿”查看投稿要求



推薦閲讀


吳謝宇弒母 | 虐童妞妞事件 | 你的孩子不是你的孩子


愛電影的人都在看  

https://hk.wxwenku.com/d/200859856