你知道腐爛的大豆有多臭嗎?黏糊糊像土豆泥|美國豆農口述

後窗工作室2019-06-05 00:28:45

我的妻子很難過,她覺得不會好起來了。


我除了握住她的手,沒有別的辦法,我們都知道,不種農作物會虧錢,但種了,你會損失更多。我不想未來有一天,跟我的兒子説,嘿,我把你祖父留給你的農場弄丟了,因為現實不允許我們耕種了。


文 | 蘇惟楚

編輯 | 王珊


情況是從去年春天開始惡化。


Ted Rogers在美國中西部的伊利諾伊州擁有一塊900多英畝(約合5500畝)的農場,種植大豆和玉米,還飼養了一羣肉牛。在伊利諾伊州,“三排大豆裏至少有一排是出口去中國的”。Ted和兩個兒子一起經營這片土地。2018年之前,至少五年時間,因為比玉米收入更為可觀,他以種植大豆為主。但今年以來,他不得不減少了大豆的種植。


2018年3月,美國總統特朗普宣佈從中國進口的商品大規模加徵關税。貿易摩擦逐步緊張,一度依賴中國市場的美國大豆遭受衝擊,過去一年,美國中西部的大豆種植者都過得並不好。


“寒冬來了。”不只Ted Rogers一家這樣感覺。據明尼阿波利斯聯儲統計,2018年,大約一百多家中小農場申請破產,創2010年以來最高。密蘇里西北部的一家家庭農場運作了67年,如果情況繼續惡化,主人考慮明年關閉它。愛荷華州的John Heisdorffer不得不將大豆儲藏起來,為了減少儲藏成本,他清空了農場一間35年曆史的建築。今年春天,愛荷華州的農民自發組織了一個代表團訪問中國,拜訪那些“非常重要的進口商會”,“讓他們知道我們仍願意賣豆子給他們”。也有大豆種植者不得不看着豆子爛在土裏。


“你知道腐爛的大豆有多臭嗎?”Ted Rogers 在電話那一頭嘟囔,“它們黏糊糊的好像土豆泥一樣”。


新華社採訪了美國路易斯安那州的一位農場主。視頻截圖


值得一提的是,美國前十的大豆出口州里,在2016年總統大選中有8個支持特朗普,農民們將票投給了特朗普,包括Ted Rogers,他喜歡特朗普提出的許多議題,包括環境政策和處理非法移民,也相信特朗普能給他帶來更多的利益。


但是,當時的他沒有想到今天的處境,“兩邊都在衝對方揮拳,我們夾在了中間,承受了大部分的力量。”


以下為Ted Rogers口述:


去年秋天,是大豆豐收的季節,比前一年產量又多了一些,近3萬蒲式耳(約800噸)。但我一點都不高興。我從來沒有感覺這麼糟糕,每天都要撥電話,聯繫糧商,和社區的鄰居們商量,詢問數據和價格。


當時大豆價格從10美元降到了8美元,現在還在下降,好像一夜之間,你的市場就被剝奪了。


我根本無法想象,過去幾十年,我們一直努力建立中國市場,建立這種雙向關係,投入了許多錢、汗水和淚水。但是,嘿,你發現,我們的市場被粉碎了。


我的父親是農場的第一代,最開始,我們腳下的土地只有100多英畝。1983年,我開始跟着父親經營農場,現在是和我的兒子。我從來沒有像去年一樣,儲存這樣多的大豆。我們被告知等待,情況總會變化,要樂觀。但現在,我實在太沮喪了。


去年,聯邦政府向農民提供了120億美元的援助計劃,來彌補銷售損失,獲得補貼的前提是完成耕種。比其他許多人幸運一些,我大概維持了收支平衡,有一些虧損,但沒那麼嚴重。我知道有許多人,虧損了10萬美元甚至更多。


但我為此需要付出什麼? 我不得不減少化肥和除草劑的使用,設備破損了,我儘量修復而不是購買新的,而且,不是送去店裏修,得想辦法自己解決。我的妻子也減少了開支,小兒子找了份兼職,做卡車司機,這種情況在美國很常見。


2017年可能是我們最後的好年份了。在過去許多年裏我們完全不用擔心銷路,價格最好的時候,每蒲式耳16.8美元,是現在的兩倍多。


2018年9月,美國伊利諾伊州,農民收割大豆。


每年4月至6月是大豆播種的季節,半年之後便可以收割。電腦裏一列列都是訂單。在收穫之前的幾個月裏,我們根據價格決定儲存還是銷售。在各個州,大糧商都會有收購站和倉儲設施,銷路是根本不用擔心的,同一地點有好幾家公司的收購站,我們對比價格,得到最合理的報酬。


一般收穫之後的幾個月裏,70%以上的大豆都能夠出售完畢,剩下的考慮做種子、飼料和儲備。


我不太知道中國的農民是怎麼耕種的。我們採用的是玉米-大豆的輪種方式,但確實得承認,在2018年更早的五年裏,大豆的收入比玉米可觀許多,也是我們收入的主要來源。而且中國逐步成為我們的固定市場,這個市場也不斷擴增,為了滿足銷量,我的農場大豆的種植面積比十年前增加了近一半。(備註:據財政部數據顯示,2017年美國大豆出口量為5313萬噸,佔其大豆總產量比例44%,其中對華出口量3286萬噸,佔大豆總出口量比例62%。)


美國農場平均面積400多英畝,我們只能算一箇中型農場,20塊地,我用字母區分,並不難管理。1990年代我的電腦裏就有一個軟件,記錄着作物的播種、農藥化肥的使用情況、收割數據。


種子技術的改變可能是提高產量的原因吧。大概在21世紀初,或者更早一些時候,一種基因改造(轉基因)的大豆席捲美國。對我們來説,雜草對大豆危害很大,但經過基因改造之後,大豆裏有對Roundup(一種除草劑)的抗藥性,你可以用各種方式去撒除草劑,拖拉機或者飛機,都不用擔心豆苗會被傷害,所以產量很大提高了。


另外農藥專利保護期過去後,農藥這方面的成本也大大減少了。我會根據一些網站的指南,跟鄰居們探討種子的配比、種植計劃、農藥的配比。


所以一直以來,我過得都還不錯。


但去年春天之後,情況就變得糟了。加徵關税的消息一傳出,大家就開始聯繫銷路,希望不要讓大豆爛在地裏。去年7月,按照之前的安排,40%的大豆都應該找好了銷路,但很糟糕,每天都要和不同的收購商進行交涉,一些價格給的太低,我也不願意出手。


我和我的朋友們決定儲存一部分大豆,看看有沒有更好的時機。也想等等看,中國和美國協商的結果。


我們知道中國選擇了南美洲市場。有的時候,我們甚至會開玩笑,祈禱一下吧,讓南美冬天的天氣糟糕一些,這樣供應緊張了,我們的大豆價格就會上漲一些。當然,這只是玩笑。


我從來沒有儲存過那麼多大豆,每天你都能看到收購站的升降梯開足了馬力,裝進的都是黃色的大豆。這些原本都是運往中國的。我向鄰居租了一個大豆儲存箱。你在農田裏,能看到許多成排的長得像香腸、大約300英尺長的白色袋子把大豆和玉米儲藏起來。


我從來沒有像去年那樣為空間發過愁,因為大豆比玉米的儲存條件苛刻許多,你要注意温度和濕度。不然,它們就會腐爛。你知道腐爛的大豆有多臭嗎?它們黏糊糊的好像土豆泥一樣。


許多農場額外的支出大概就是在儲藏方面,聯邦政府給的補貼轉眼就進了儲糧商的口袋,在伊利諾伊州,儲存的價格大概每蒲式耳60美分,這是2017年的兩倍。在其他一些地方,儲存的價格更貴。



我是共和黨的支持者,一直都是。我喜歡唐納德的熱情,我覺得他能改變美國,起碼,奧巴馬領導的美國並不讓我滿意。我所在的地區大概是2比1的比例支持現任總統。


我喜歡現任總統對清潔水法規和移民的做法。你要知道,奧巴馬執政的時候,農場的水源和周邊溝渠都歸聯邦政府監管,但日常生活裏,有些物質無可避免會滲透進周邊水域,罰款是不可避免的(備註:指奧巴馬時期的環保新規,農場主認為這是額外不必要的負擔)。但現任總統上台後,這項法規被取消了。


我支持他對移民的態度。我的祖先參與過南北戰爭,甚至從美國建國開始,我們就明白,美國人應該捍衞自己的土地和國家。你看看歐洲的現在,就明白我們很多做法是正確的,美國需要變得更安全。當然,把1000多萬人驅逐出境,用暴力把他們從家帶出來,扔上火車可能有點粗暴,但可以用一些温和的手段讓他們離開,比如削減福利政策。


同時,我明白為什麼總統在貿易上這麼強硬。你知道,我所在的伊利諾伊州有很多工廠,我聽一些工人提到,這對他們是有幫助的。但現在麻煩的是,並不是只有工人的生計是問題,農民也需要生存。我會有一種感覺,30萬大豆農民的利益被犧牲了。


所以,去年我們這些農民組織起來,去發聲。在美國媒體上,你每天都能看到農民在抱怨。大豆協會和美國商會也會進行遊説。唯一讓你覺得樂觀的是,你的聲音他們聽見了,但是除此之外,沒有任何進展。


我還記得去年年末,中國恢復採購的消息傳出,應該是總統接受採訪説的,但不久,政府就停擺了,我們本來需要根據農業部網站獲取大豆出口的信息,準備來年的耕種計劃,結果網站什麼信息都沒有。我很失望。


我覺得,我們當時站在了唐納德的背後,但他沒有支持我們。


之前,他説我們這些大豆農民是“愛國者”,但是我更想他解決問題。比如,把兩方拉回談判桌,我們需要中國的市場,儘管現在尋找歐洲、墨西哥這些新的合作者,但遠遠彌補不了中國市場的缺口。


當然,你會説,政府給補貼了。但相比那張支票,我們想要的是開放的市場。


你問我會不會繼續在2020年選唐納德·特朗普?我有點在半空中的感覺,你要知道,政治都會有邪惡的地方,你只是在兩個裏面選擇(邪惡)更少的那個。相比這個問題,我現在更願意操心今年的大豆市場和談判,因為我的豆子只能存一年,如果情況不好的話,2020年,我可能將不得不遺棄這些大豆,為新大豆騰空間。


我很好奇中國民眾對於貿易的看法。我不喜歡這樣針鋒相對,我希望他們回到談判桌,找到最佳的方案。


春天的時候,我和妻子聊起我們的農場,“你需要做最後的決定,在地裏種多少大豆。”


我們最終減少了一部分大豆,增加了玉米的種植,還有一些地空着,因為玉米市場也很低迷。一週前的大豆種子已經開始發芽。在往年的這個時候,大概80%以上的大豆和玉米都已下種,但今年,包括我在內,太多人到現在仍沒有做出最後的決定。但要知道,6月是播種的最晚季節了。


我的妻子很難過,她覺得不會好起來了。


我除了握住她的手,沒有別的辦法,我們都知道,不種農作物會虧錢,但種了,你會損失更多。我不想未來有一天,跟我的兒子説,嘿,我把你祖父留給你的農場弄丟了,因為現實不允許我們耕種了。



搜狐極晝工作室出品 

未經許可不得轉載


作者簡介

蘇惟楚

無論正邪敵我,我都把他們還原為人在寫。

作品包括《慶陽少女墜樓後》

《病人鄭成月》



為嚴肅閲讀提供選項

點擊閲讀原文來搜狐參加更多討論

https://hk.wxwenku.com/d/200782386