東北的影子 | 鏢局分享

米筐資本2019-05-19 20:03:07

煩請各位俠客,點擊關注【同福鏢局】

來源 / 摩登中產(modernstory)

作者 / 摩登中產

正文約2066字,閲讀需要6分鐘

已獲授權轉載,文章觀點不代表本號立場


最後,人們終於模糊了劉老根的樣子。


 

1993年,趙本山開人生中第一家公司,經營範圍寫着藝術開發,但主營業務是倒煤。

 

他的車隊奔波於鐵嶺法庫和本溪鋼廠之間,鄉路崎嶇,煤車夜行,車輪捲起的煙塵,呼嘯着野性的力量。

 

很快,公司生意拓展到木材、鋼材和飲料果茶。趙本山自嘲他像公關小姐,四處找關係,不掙就算賠。

 

那些年,東北生意好做,共和國長子從容體面。

 

瀋陽建了中國第一條步行街,每逢週末便人山人海。有工廠修了20層高家屬樓,工人臨窗遠望,大半個城市都俯首腳下。

 

大時代浪潮洶湧,趙本山逐浪弄潮,1994年東三省春晚,他和範偉演《兒子大了》,核心台詞翻來覆就一句:改革春風吹滿地。

 

小品中,範偉名叫劉百萬,趙本山演他爹,名叫劉老根。

 

跨過千禧年,風雪鎖城,生意漸漸難做。趙本山和幾個朋友到吉林散心,高秀敏力邀他們看二人轉演出。

 

已遠離二人轉十年的趙本山,那一夜樂到躺椅子上起不來,光打賞小費就給了十幾萬。

 

離開劇場,趙本山徹夜未眠,他敏鋭發現商機,二人轉成為人生主營方向。

 

他聯繫央視影視中心,要來劇本,增添大量二人轉元素,創作了《草民劉老根》。

 

草民味道複雜,最後定名為《劉老根》。

 

《劉老根》播出後,成為當年央視收視冠軍,東北山水成為全國矚目所在。

 

高秀敏光接觀眾電話,話費花了幾千;演員李靜將角色名大辣椒,印上了名片。

 

範偉受訪時認真地説,《劉老根》起到了維護社會治安的作用,因為那個時間都在看劇。

 

有出租車司機特意在車裏安了微型電視,就為不錯過《劉老根》。車外風雪變冷,小電視中還有温暖的夢。


拍《劉老根2》時,趙本山將龍泉山莊設在鐵嶺清河區,清河區興高采烈地豎起巨幅背景畫“劉老根在清河,地球人都知道。”

 

當地為此投資300萬,建了一座真正的旅遊山莊,電視劇播出後,山莊名聲大噪,被譽為“東北第一莊”。

 

全國旅行社蜂擁來談合作,2003年春節,山莊僅門票照相兩項,日收入便達8000元。

 

從山莊行車10公里,便是剛通車數年的沈哈高速。車輛奔跑在年輕的高速公路上,尚有流淌的活力。

 

路那頭的哈爾濱亞布力,《劉老根》播出前一年誕生了亞布力論壇。

 

那幾年,企業家們同樣是忠實觀眾。柳傳志還特意在論壇上,以劉老根為例講企業管理。

 

風雪漸重,但人們喜歡劉老根開頭的歌“老鷹剩下一口氣,它也要鑽它一把天”。


 

2003年後,故事變得魔幻。

 

趙本山一度想把非典寫入《劉老根3》。後又傳出,第三部中劉老根將遠赴澳大利亞。

 

傳聞中,高秀敏演的丁香,在第三部開篇便因病離開人間。

 

流言背後,是鐵三角解體。

 

高秀敏和何慶魁拍了新劇《聖水湖畔》,何慶魁試圖將高秀敏打造成“女劉老根”。

 

然而兩年後,高秀敏意外辭世,何慶魁徒留滿心悲滄。

 

範偉在拍完《馬大帥》和《鄉村愛情》頭兩季後,也離趙本山而去。

 

《劉老根》最火時,範偉受訪,説絕不會離開本山大哥,“我不知道我是怎麼沒的,但我一定會記住我是怎麼來的”。

 

幾年後,趙本山在發佈會紅了眼圈,“人家現在是大腕,請不動了”。

 

生死別離、兄弟別離、往事別離,命運出了無數道選擇題,做着做着,便各有各命。

 

也是在2003年,趙本山公司開始長租瀋陽大舞台劇場,並改名為“劉老根大舞台”。

 

風雪最盛時,總是最缺歡笑時,劉老根大舞台場場爆滿,笑聲三五分鐘一浪,如風掠高粱地。

 

2007年,劉老根大舞台連鎖劇場的演出總收入達5800萬元。那年冬天,趙本山以2269.72萬元的價格購得瀋陽大舞台劇場的所有權。

 

兩年後,曾在《劉老根》裏出演角色的多名演員,上香叩拜,正式拜師。同年,劉老根大舞台也正式開入北京。

 

劉老根成為人們咀嚼東北時,常常提到的一種滋味。它鄉土親民,又浮誇放縱,總藏着悲喜兩個極端。

 

巔峯時,趙本山在距瀋陽市區30公里的甦家屯,買下30畝地,作為基地。買地花了8000萬,後來地皮升值了10倍。

 

而當年的龍泉山莊,漸漸少人問津,最後一片荒涼。幾年前,附近村民説,已很久沒見遊客了。

 

最後,人們終於模糊了劉老根的樣子。



人生如劇。

 

離開《劉老根》十七年後,範偉成了影帝,趙本山成了隱士,劉老根大舞台金粉剝落,鄉土的終歸回歸鄉土。

 

《鄉村愛情》一口氣延續了11季,趙本山從遼北大亨一路淪落為養狗老漢。

 

他盤膝炕頭,象牙山下日子悠長,但《劉老根》依舊是心結。

 

去年11月,何慶魁70歲生日時,他意外地拒絕兒女宴請,而是跑到瀋陽和趙本山吃飯。

 

合照中,兩人髮鬢蒼然,但笑容隨和。很快,有傳聞説,那些裂隙已消散,兩人將合作《劉老根3》。

 

半年之後,《劉老根3》在清河開機,開機之前最動人的新聞是範偉迴歸。

 

冷清的龍泉山莊又有了人氣,山水正重新打起精神。

 

開機第二天,飾演劉老根的兒子大奎發微博説:真的很難找到十七年前的大奎了。即使找到了也不對。

 

沒有17年前的大奎,山莊外也不再是17年前的東北。

 

在此之前,東北成為新聞主角,是鶴崗300塊每平的房價。

 

鶴崗當地人説,算是好事吧,起碼很久沒見到外地記者了。

 

同樣堅持了17年光陰的,還有亞布力論壇。

 

參會的企業家沒有極盛時人多,但每年依舊熙熙攘攘。

 

會場常年有提示,出門要防凍,有時出門十步,耳朵會凍出血。


人們在室內,望着東北的影子。


門外風雪極大,但總有停歇之日。


———— / END / ————

識別二維碼關注同福鏢局

快意恩仇、資本殺伐,六大鏢師護衞,體驗一個不一樣的財經江湖世界!

https://hk.wxwenku.com/d/200555708