北大教授李零:現在國人比以前更愛炫耀出身

博士學者圈2019-04-20 14:37:19

推薦關注以上公眾號:城市新移民


中國人最愛看的城市微刊


博士學者圈

北大中文系教授李零


今天我演講的題目是《説中國貴族》。剛才尹吉男教授説我最初的題目是《説世襲平民》,這兩個其實是同一內容,就是把題目換了一下。

   

1、大家比以前更喜歡炫耀出身



我就言歸正傳,我們大家都讀過魯迅的《阿Q正傳》,阿Q的意思是什麼呢,就是阿貴。窮人常常用富和貴給孩子取名字,比如説海大富還有陳永貴,都是農家孩子們常起的一種名字。


窮人造反,陳勝是一個代表人物,早先他在地裏幹活的時候説了一句話:“輟耕之壟上,悵恨久之。苟富貴,無相忘。”別人都以為他是在説胡話,他迴應道:“你們這些小麻雀怎麼知道鴻鵠之志?”其實大富大貴的確是所有窮人的最高理想。


那什麼是貴族,有時候很籠統,比如説世族大家、有錢有勢有派有範,大家這樣的印象不能説都錯,但並不是一個準確定義。

  

我們先從這個“範”開始説起。現在的世界到處散發着保守情緒,中國也不例外,什麼都吃後悔藥。本來以為血統論可以休矣。錯,現在大家比以前更喜歡炫耀出身。


只不過是反過來了,地主資本家好,國民黨軍、警、憲、特好,北洋軍閥好,滿清遺老遺少更好,再不濟也得是個御膳房給皇上做飯的。那可不是一般人。


大家熱衷尋根,一代一代跨着輩往前倒騰,特想找一個與共產黨無關,與受苦人無關,反正不是大富就是大貴的親戚。


現在流行民國範,説什麼民國的流氓都比現在有範。那麼什麼是“範”?範就是Style,Style不光看你的作品也要看你的扮相。現在什麼不是表演啊,範就是你的穿着打扮言談舉止,你一站那大家就能看出你身份。


我記得1981年的時候,西安商店裏到處貼了一種小廣告,山西話管這個廣告叫露布(音),露布上説:“本店新到石頭眼鏡,預購請速。


那個時候山西老漢時興戴一種眼鏡,就是那種茶色平板的兩個圓片,黑糊糊跟熊貓是的。然後頭上再戴一個瓜皮帽,後來我看溥儀的照片,不是他穿龍袍或者穿西裝的那種,而是他穿長袍馬褂那種。發現皇上和老漢都是一樣打扮。

 

前些年發明了一種國服,就是扣排的綾羅綢緞,中間有一個福字壽字,花團錦簇,有人説這種服裝有兩大優點。一個可以取代毛服,二還可以區分於西裝。即不會把外國人嚇着,又凸顯了中國特色。


其實毛服就是中山裝,中山裝才是民國範兒。季羨林先生經常穿一身中山裝,出國都不肯換。王世襄先生穿中式服,可能也許該叫前國服。


我也有那麼一件,是的確良的,領口下面有一排扣子,或者就是用尼龍大扣一帖,一脱衣服呲拉一下。其實這種服裝應該説是一種文革Style,早先是沒有的,現在也沒有。

   

2、貴族從哪兒來

   

大家很關心貴族是從哪裏來的,咱們也進行一番追根溯源。不僅要原富還要原貴。貴族的特點就是血統高貴。


他為什麼高貴呢,那就得問他爸爸,可是他爸爸前面還有爸爸,你一直追根刨底問下去的話,就像中國古書的一種講法,假託神意編個瞎話。説他最老的祖奶奶吃了一種什麼米,或者偷了一個什麼蛋或者踩一個什麼巨人的腳印,感孕而生。


貴族都是有世襲有譜牒的。不但財富世襲,而且身份也世襲。一代一代往下傳。讀歷史有一件事最清楚,就是全世界最先富起來的人是一些人上人,這種人上人可能就算是最早的貴族了。


考古學家講良渚遺址還算是新石器時代呢,當時物質好貧乏可是人已經兩極分化了。老百姓住的地方還有死了埋葬的地方全都在低處,洪水來了,不想當魚鼈你就趕快上樹或者上船,現在這裏是一片一片長滿了竹林。


而貴族就不一樣了,貴族住在高的地方,四周有一個很大很厚的城牆,既可以防盜賊也可以攔洪水。他們的確是人上人,住在高處不説,住的那個大平台,果園那一帶完全令人想不到地面是人工弄的,開車都得走半天。


這些貴族們死了以後埋在祭壇上面,一個一個祭壇就像是金字塔。過去我在北京看展覽關心就是良渚玉器,現在真正讓我感覺到震撼的實際上是這些用土堆起來的台子。你把他的土方量算一下的話,跟金字塔也是有一比的。

   


貴族有一個特點就是非常講血統,我們知道養馬有所謂的純血馬,純血馬都是要登記造冊的。這個貴族也一樣,非常強調血統要純之又純。歐洲貴族門上有族徽,牆上有盔甲刀劍,馬廄裏面養着馬;日本貴族也這個樣子;中國貴族金玉滿堂,這個金不是黃金是青銅。


商代銅器上面有族徽,這個器皿是哪一家的分得非常清楚。西周銅器有一種銘文叫策命金文,策命封賞的時候就會把天子委任狀重複一遍,你爺爺你爸爸有很大的功勞,現在我要任命你,讓你繼承他的差事繼續當他們當過的官。


最後結束的地方都有一個套話,就是永保佑子子孫孫,這些都是跟延續他的香火有關。


貴族很講究姓氏。有一個姓就是帶女字旁的姓,像什麼姬姓姜姓。如果要通婚的話一定要女字旁的姓,因為普通人是沒有這種姓氏的。值得注意的是什麼呢?


東周以來同姓銘文有個特點,一上來就自報家門,説我是某某之子某某之孫。凡説這個話的人,其實都跟他銘文講的非常顯赫的祖宗差了輩。


這説明什麼呢,説明再厲害的貴族傳不了多少代,族要分,財要散,血緣要稀釋。先頭還可以説血濃於水,後來水越拆越多,和注水豬肉一樣。


東周時期距離文武周公的時代已經非常遠,社會上有很多落魄公子舊王孫。他們如果要把自己的世襲往前面倒騰那也不得了,比如孔子的祖上是宋國大司馬,再向上追溯他是商湯的後代,比周都老派,但在魯國他是第四代的移民,他爸爸是小官,鄉鎮幹部,他媽是當地的土著,姓顏的人。


他們倆都認為自己是小邾國後代,那個小邾國的墓就在山東棗莊。孔子年輕的時候很窮,幹過很多下賤的工作,但是喜歡談論貴族政治和貴族道德。孔子周遊列國,古代叫宦遊,現在叫跑官。


東周時期這種人到處找工作,寫求職廣告説,當時的貴族要學問沒學問要道德沒道德,佔着茅坑不拉屎,所以應該選賢任能。有本事的人不僅可以當大官,而且應該當大官。所以當時就有所謂布衣卿相的宣傳,像伊尹、傅説這些人。


就連堯舜禪讓的傳説也一下火了起來。禪讓其實是説選接班人這個事只能由領導指定,你要懂事你得堅辭不就,讓領導在後面追。你到公司應聘總不能跟老闆説,我的要求也不高,你把位子讓給我得了,我肯定能把公司辦好。


戰國時期禪讓從幻想變成現實,有一個很有名的例子,“齊人伐燕”。燕王效法大禹把王位讓給他父親的老臣子之,孟子大怒,認為亂了名分,不合“王道”,勸齊宣王發五都之兵,入侵燕國,燕王死難,子之被垛成肉泥。


當時大家都認為制度很不好應該改革,但是改革的思路不一樣,比如説吳起和商鞅從表面上看跟孔子的立場是相反的,其實殊途同歸,他們也不滿意當時的政治制度。


不同在於,孔子説,東周罹患全怪沒有照周公老規矩辦事,咱們還是回到周公那個時代吧。吳起商鞅不信這套,説既然官吏倒置,最好的辦法應該是加強軍權,並且不是尊周天子,而是一方面要尊本國的諸侯,一方面削平各國小貴族。讓諸侯成為本國唯一的貴族。


就像給果樹修枝一樣,所有多餘的枝杈都給他剪掉。他們還有氣魄,快刀斬亂麻給後世立規矩。當然就壞了既得利益集團的事,人家當然不幹了。所以他們的下場都很慘,吳起被亂箭射死,商鞅被五馬分屍。這種改革十八世紀的歐洲也有,但是比我們晚了2000多年了。


秦始皇用商鞅法推行二十等爵制,二十等爵制下面有一個大軍,今天叫勞改隊,也有等級。有了這個制度,人不問出身,只要你地種得好,殺敵殺得多,可以一級一級往上爬。該殺的殺,該罰的罰,從此除了皇親國戚誰都不是貴族。高官厚祿地位在高,那叫高官不叫貴族。

   

3、《殷周制度論》更像一篇建國大綱

   

中國超現代最主要的一點就是中國的官文化發達,文官制度完善,特別是有一套選官制度,從平民到高官有直通車,這是西方沒有的。

   

王國維的《殷周制度論》,是很有名的一篇文章。這篇文章主要講商周有什麼不同,但更像是一篇建國大綱。不光講學術,還宣傳政治主張。


王國維


他説,人類最理想的制度就是周公的制度,所謂的《周公之制》其實並不是孔子説的周公之制,而是從秦到清一代一代傳下來的制度。皇權世襲加選官制,缺一不可。皇帝一定不能選,官一定要選。如果像西方那樣選領導,在他看來天下就亂了。


看城市深觀察,長按二維碼關注公眾號:城市新移民



王國維是個了不起的學者,但是他的文化立場是保守主義的。從秦始皇以來中國的貴族是什麼呢?中國史書茲茲於一姓之興旺,秦始皇以下世襲貴族都是以朝代為斷線。


比如漢朝姓劉,唐朝姓李,宋朝姓趙,明朝姓朱。秦朝最短,只有十來年。漢朝最長,有四百多年。一般王朝也就一二百年,或者二三百年。


   

4、秦始皇本姓趙,他才是原始意義上的貴族

   

秦始皇號稱始皇帝,皇是三皇,帝是五帝,把所有高貴的頭銜集於一身,原來意義上的貴族他是最後一人。始皇嬴姓,但是我們不能把它叫嬴政,電視劇都是錯誤的。


嬴姓是帶女字旁的姓,男人有姓但是不能加在名字前面,女人才在名字前面冠姓。大家都以為秦始皇是陝西人,但是他的祖庭卻在曲阜。嬴姓西遷,先入山西者為趙,後入陝甘者為秦,秦趙是同族的。


趙是最初住在霍山下,也就是洪洞縣的趙城鎮。天水趙氏、邯鄲趙氏、太原趙氏都是來源於趙城。北大漢簡有一篇叫《趙政書》,可以證明秦始皇是叫趙政。這種氏,漢以來才叫姓。我們只能管它叫趙政,不能叫嬴政。

   

5、跨朝代的貴族千年只有孔姓

   

中國有沒有跨朝代的貴族,有,只有一家,就是姓孔。孔子是素王,沒有王位的王,中國讀書人奉他為萬世師表,但是他只是一個精神貴族。

   


在貴族底下有平民。人分三六九等,從來就不平等。統治者説既然不平等,當然得分高低貴賤,重要的是長幼尊卑有秩序。這種秩序孔子叫禮,秦始皇叫法。

   

大家都知道印度有四大種姓,僧侶、武士、平民、賤民。身份是固定的,生下來是哪一種,世世代代就是哪一種。

   

中國跟印度不一樣,我們的四民秩序是士、農、工、商。士早先是武士後來是文士,文士是讀書人,萬般皆下品,唯有讀書高。讀書高不是讀書本身有多高,而是讀書才能做官,除了皇上他們就是當時的成功人士、人上人。


農地位也在工商之上,很多讀書人都是從農村來的,上層和下層有流動。和尚、道士不從事生產,處於社會邊緣,沒有特殊地位。


傳統中國優點是世俗程度高,沒有教皇,只有皇帝;沒有小貴族,只有皇親國戚,賜給他們食邑,讓他們做一個不問政事的藩王。權力高度集中,國家大一統,民族多元化,宗教多元化,階層有流動,下層有文化。


抗戰時候咱們唱的是“工農兵學商一起來救亡”,工農兵學商對官而言,全都是平民百姓。

   

6、讀書人根本就不是一種人

   

讀書人當然很重要了,但是士不是僧侶,儒學不是宗教,孔子不是教皇。西方傳統裏面僧侶、武士地位最高,僧侶源於巫婆、神漢,他們以神道設教,壟斷神義,壟斷知識。


西方的大學都是從廟裏來的。這種人當然是人上人。世界上的大宗教本來都是解救受苦人的學説,比如基督教就是古羅馬的社會主義運動,但後來變味了,成了買賣,成了精神鴉片和洗腦工具。什麼人最容易信教?


孤苦無告的人最容易信教,婦女比男人更容易信教。歐洲中世紀教會比君主權力大,神是虛擬領導,無所不在,永遠領導你,譚嗣同有詩:“眾生絕頂聰明處,只在虛無縹渺間。


武士是當兵打仗的人。他們的軍頭現在叫軍閥。大人有大刀,你有命,你不聽話,殺!當然很厲害,這也是一種人上人。西方的世俗統治靠武士,武士的頭子是君臨塵世的王。美國推行世俗化選來選去多半是這類強人。


伊朗之前有個國王巴列維,他的父親叫禮薩·汗,本來是一個哥薩克小兵,就是以軍閥起家。所以不要以為是國王就有多少代,他就兩代。但是軍閥再厲害,地盤有限,壽命有限,他們管得着的地方歸他們管,管不着的地方歸神管。


西方中世紀王權不夠強大,宗教是唯一的大一統。世俗君主都是基督徒,除了世俗事務都得歸教皇管。普天之下都歸教皇管,所以他們的僧侶地位要比我國高。


中國士農工商頭號是士,中國讀書人從名義上講都是孔子的學生,孔子供在文廟裏,每個縣城都有,孔子也是一個虛擬領導,孔子是所有老師的老師,但不是神。文廟裏沒有出家人,儒家反對出家,讀書人父母在不遠游,死了還得丁憂守制,他們不是僧侶,中國沒有精神。


要説精神貴族只有一家就是孔家,但是孔家也不管學政,仕途是歸政府管的,孔子不是教皇,他只是在精神上領導這些讀書人。宗教如果沒有大眾就不能叫宗教,儒學不是宗教。


中國很特殊的一點就是在於中國的文人士大夫是一種很特殊的人。現在的讀書人都喜歡吹捧讀書人,説老百姓是暴民,不像他們有知識、有理性、有高雅品位、有社會關懷、以天下為己任,是人類良心。

   

其實讀書人根本就不是一種人,很難靠這種漂亮話給他們定位。

   

7、中國讀書人都斷不了做官的念想

   

四民士為首,讀書為哪般?答案是做官。中國讀書人有個高貴頭銜“文人士大夫”,這個詞英文怎麼翻譯呢?Scholars?Officials?就是他又是個官又是個學,模稜兩可的一個詞。



學者都是預備役的官僚,摩拳擦掌,就像我們少先隊説“時刻準備着”,當官才是終極目標,當不了啦或者下來了才以隱逸自高。


中國學者的理想是“學者中官最大,官僚中最有學問”。但當上官你是官,當不上官你還是老百姓。一部《儒林外史》寫得真好,超現代。中國的讀書人都斷不了做官的念想,做官、當大官那是極少數,其他人只能入於外史。


中國讀書人是個能上能下的階層,你別光拿眼睛往上瞅。他們很多人都出身寒微,來自基層。科場不利,幹什麼的都有。當幕僚的,當塾師的(就是孩子王),里巷行醫、江湖賣卜,落地秀才連上山落草的都有。你把他捧得太高不對,貶得太低也不對,還是讀讀《儒林外史》吧。

   

一個故事進來一個故事又出去,《儒林外史》的結構是這樣的。人物也很多,這些人多半都是諷刺對象,形象高大的人物只在一頭一尾。開頭是王冕,在村裏邊放牛賣畫不肯做官;結尾是四個市井奇人,琴棋書畫各一位,自娛自樂,糞土當官。

   

8、精英文化和大眾文化並不涇渭分明

   

過去我以為大隱隱於市是中國的人文幻想。但乾嘉之際,温州有市井七子。這七個人職業是鐵匠、魚販、銀匠、營卒、菜販、理髮師和茶館裏跑堂的,可居然吟詩作賦小有名氣。


研究中國你別以為鄉村市井裏面全是文盲,其實什麼大傳統、小傳統、精英文化和大眾文化在咱們中國並沒有那麼涇渭分明。畫家、書法家有些是貴族,沒錯。比如宋徽宗,八大山人。


但很多都扯不上,作者羣籠而統之説是文人士大夫,但是他們自己標榜的身份不是農就是樵或者是無名漁夫,沒有人拿大官當雅號的。


齊白石有一首詩“記得前朝享太平,布衣尊貴動公卿。如今淪落長安市,幸有梅郎識姓名。


齊白石是布衣,原來是個雕花木匠,自稱魯班門下。他就是個現實版的王冕。我去過浙江諸暨縣王冕的家,真正的王冕跟小説中的王冕不一樣,小説理想化了。



研究藝術史的很多人都以為,匠氣是俗氣的代名詞。雷德侯教授講藝術史特別看重書法,我們講藝術史一般不會從字講起,但是他的《萬物》一上來講的就是字。


他説,中國的藝術特點是工廠藝術,十年磨一劍。什麼都是磨劍,但什麼又不是磨劍呢?恐怕就連最自由的所謂文人畫其實也免不了重複製作。徐悲鴻的馬、齊白石的蝦不也如此嘛。

   

藝術史、藝術和工藝是什麼關係,文人和匠人是什麼關係,文人畫該怎麼定義,一部藝術史有多少是文人的貢獻,這些都是問題。白石老人以畫名,但是詩書畫印他説詩第一、印第二、字第三,畫第四。故意把畫擱最後。

   

中國的壁畫,爬高上低都是匠人所為;用青田石、壽山石刻印,這個事在以前也是匠人的事,像吾丘衍、趙孟頫他們的印都是自己寫字然後讓匠人去刻,因為鑄銅印文人幹不了,就是用象牙或者牛角刻章也不好刻。石印過去都説是王冕發明的,不對。


南京市博物館有一枚陰紋的印章,上書兩字“隱逸”。這是1960年從南京一座宋墓出土的。宋時江浙一帶,民間有人用這類石頭雕小玩藝兒賣,文人受他們啟發,模仿着來,才有所謂篆刻。


然而治印這些並不是文人的強項。文人的強項就是畫上題詩寫字。文人會寫字,所以宣傳什麼書畫同源、筆墨異曲。這些俗人懂嗎?


可是就連這樣的事也不盡然。西方的抄手經常都是奴隸,我國的竹簡帛書還有敦煌卷子,字寫得那麼漂亮,卻並不是什麼書法家的作品。寫字抄書,從秦漢到明清主要是書吏,就是所謂刀筆吏,像刑名師爺那樣的小官。他們的看家本事是寫字。


文人會寫字,主要與考試和當官有關係。即使連王羲之一類的書聖,也不是今天理解的書法家。寫字是他們的日常生活,沒有人寫個便條就拿去展覽。


過去的人天天寫字,當然寫得好,就連管賬先生都比現在寫得好。沈從文説:“書法家出則書法亡。”很有道理。



-------博士學者圈的分割線-------


在任何時代,

教育説起來都是一件高大上的事,

但卻沒有什麼真正有價值的東西是教得會的,

沒有任何一種文化模因

可以説清楚一個個體的全部問題。


在任何時代,

想要抓住人性的弱點來賺錢都非常容易,

沒有一點高級。

相反,想要建設一種文化,

耐心地拆除信息壁壘,

並且能夠堅持下來,

那真不是一般的不易。


在任何時代,

在一秒鐘內看到本質的人,

和花半輩子看不清的人,

自然是不一樣的命運。


END



看真知灼見,加博士優質讀者羣,微信bosq99已經加了其他微信的,別加這個


分享是一種美德,沒準您的朋友就需要!

https://hk.wxwenku.com/d/200215944