民國生活美學:美且微妙地活着

古琴筆記2019-04-14 02:30:10

這樣的霧霾天兒,您隨意春芳歇



 

我們於日用必需的東西以外,

必須還有一點無用的遊戲與享樂,

生活才覺得有意思。

我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,

喝不求解渴的酒,吃不求飽的點心,

都是生活上必要的

雖然是無用的裝點,而且是愈精煉愈好。


周作人



“唯文字不與草木同朽,我生持之”

我想這用來形容周作人最為合適。




『 吃茶 』


 吃茶容不得半分潦草。應該先放三斤二兩的閒情、一心一意的良朋知己,伴以吃不飽的點心,與之相對。周作人,他還有一個名字叫“苦雨翁”,説這些安閒悦樂不過是生命餘情的表象,苦樂之作。但卻讓我着迷不已,為那份亂世中少有的優雅從容,嚮往他平凡生活裏的瑣細情趣。



老先生最愛綠茶,且十分講究意境和器具。要在江村邊的小屋裏,坐在青瓦屋檐之下,身後是一排的紙窗,想必院子裏一定還種着竹子,有些扶疏的斑駁影子。至於器具呢,則是要素雅的陶瓷,還要配着白炭火缽。看着焰火融融,茶葉在清泉中翻滾、舒展,與身旁的三兩好友閒聊共飲…… 喝的是是茶,品味的是時間,“得半日之閒,可抵十年塵夢”,老先生曾如此感歎。





『 喝酒 』


把生活當作藝術去對待,細緻地去體味日常裏的微妙美感。這樣的姿態始終貫穿在周作人的日常起居中,就拿喝酒舉例,他説“一口一口地喝就是藝術,徹底禁酒或者浸身在酒槽裏爛醉如泥都是不懂得享用之術。”



對於紹興籍的周先生,花雕最易入口;不愛白乾過於兇猛,常怕喝了嘴裏會起泡;日本清酒倒是頗為欣賞,但味清不靜定,彷彿新酒;還説到了洋酒,白蘭地最合老先生心意,香而不衝,最適合一小口一小口的享受。


 

品過這樣多的美酒,可見周作人是個好酒之人,但他從不醉酒。他説“酒的趣味只是在飲的時候,我想悦樂大抵在做的這一剎那,倘若説是陶然那也當是杯在口的一刻吧。” 



強調生活應該有看似無用的那個部分,而不完全只是苟活存在的命題,生活美學其實就是一種近似無用的閒情。既有享樂的自由,又懂得恰當的節制,便是周作人生活美學。


『 吃食 』

 

周作人最愛那些極普通的鄉土野菜和地方小吃,而且還頗有興趣的從日常吃食裏分析出南北生活風俗的差異,甚至悟出生活的哲理。


僑居北平的日子裏,他發現北京人做餃子、餛飩麪總是十分茁實,饅頭也是實心原味的,因為本來就是主食,只要吃飽就好,不求精細。但在他的故鄉紹興則是完全相反,蟹黃包子、三鮮湯麪都是造型精細,口味鮮美,食不求飽腹,只當閒食點心。

 

他在《南北的點心裏》感慨“北方的點心是常食,南方的則是閒食”。

 

 

進而,周作人感悟道,生活的滋味多是來自於一些無用的裝點,就如同吃着那不求飽的南方點心。除了必需的日用,我們還需要一些無用的遊戲與享樂,如此的日子才過的有意思,有情趣。

 


每次有北方朋友來,都要帶着他們嚐嚐南方的下午茶,其中一個朋友的話十分精闢,有點老先生的風範,他説“哎,來了這裏才知道什麼叫生活,我之前都是活着。”

 

活着與生活,差別就在這有用中無用。它不僅僅是點心的樂趣,還要求着我們有一個不厭其煩、忙裏生趣的心胸,就如周作人在《廠甸》裏那句童謠似的總結“小姑娘穿了布衫還要朵花戴戴,老婆子吃了中飯還想買塊大花糕。”




在適度的微醺中撲捉片刻的歡愉,如此剋制地去喜愛和歡樂,也正是老先生的處世哲學:禁慾與放縱的調和,微妙地美地活着。

 

他在司空見慣的日常事物中“忙裏偷閒,苦中作樂”,挖掘出它們苦味之中的片刻歡愉,然後又節制的觀賞把玩,坐看風雨變化、雲彩舒捲,靜待苦味之後的點點回甘。



常常聽到身邊朋友抱怨工作很忙,經常加班或出差。終於騰出點時間,又被長江商學院、EMBA之類的榨乾。然後我問他,既然這麼累為什麼不休息呢?


我們究竟有多長時間沒有抬頭看過月亮?

抑或説,我們多久沒有真正深情擁抱過一個人?


攝影 |白霖

🍷


想不想一起吃酒看月亮?

掃描二維碼,加“七七”為微信好友





https://hk.wxwenku.com/d/200083262