林夕:原諒我一生不羈放縱愛自由

有書2017-01-13 11:31:17

文 | 李砍柴 · 主播 | 放公子


林夕是一個金庸迷,他最想成為的,是《笑傲江湖》裏的令狐沖。


有個性,但又不矯情。遭遇波瀾起伏,最後又得安樂。金庸説:“令狐沖不是大俠,是陶潛那樣追求自由和個性解放的隱士。”這在某種程度上來説就像是林夕個人的寫照,細細想來,又不盡然。


林夕也偏愛蘇東坡。“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。”從他最近的作品《任你行》來看,這句詞用來形容林夕現在的心理狀態,再合適不過。


只不過,人生要經歷多少波瀾起伏,才最終能得到安樂?要爬多少座山,行多少里路,才能做到“也無風雨也無晴”?




1


在新書《任你行》中,林夕借用一封給大學同學的書信,剖白過自己的心路歷程。


在香港大學讀中文的時候,林夕與他的同學都愛蘇東坡,總是有着説不完的話,看起來他們沒什麼不一樣。


然而,以大學畢業為分水嶺,兩個人志向不同,最終各自踏上不同的人生道路。


黃家駒在《海闊天空》中所唱的:“原諒我這一生不羈放縱愛自由,也會怕有一天會跌倒。”可以説是林夕年輕時的狀態。


他不願意做一個按部就班的人,他是鐵了心以文字創作為事業,要做一個自由工作者,他相信工作若不是他興趣,為討生活而犧牲了生活,是對生命最大的浪費。並且幸運的是,他的家人對於他的未來並不干涉。


而他同學的家庭環境,卻需要有一份穩定的收入,讓他擔起家裏的責任。


之後林夕以自由身工作,而他同學選擇結婚、生子,他們慢慢活成一盤磁帶的AB面。


“現在我們可謂各得其所,一個世界兩條路,遠近高低各不同,回到大學時候的起點,走到今天,每一步好像都沒人在後面逼迫,也好像老早有誰安排好的,這個誰,真是我們吧。”


有人説,《笑傲江湖》是金庸筆下最不自由的江湖,令狐沖是金庸筆下最自由的主人公。


其實哪有什麼自不自由,無非“人生如逆旅,我亦是行人”。在這條並不平坦的大路上,你我都只是路過,不會留下什麼。各得其所就好,總強過一無所獲。



2


林夕自己曾經説過,他把自己感情的際遇和故事都寫給楊千嬅,這些經歷總結提煉成智慧後就由王菲來唱,其中的道理讓陳奕迅來詮釋,最後無法詮釋的悽美都寫給了黃耀明。


林夕説:“所有量身定做的,都用暗度陳倉的法子,有我自己潛伏在內。至於細節,我可以很玄地講一句:故事是假的,感情是真的。”


除了一首歌,《再見二丁目》。


這首原本應該是量身定做的詞,最終卻給了楊千嬅。


林夕自己也曾經説過,《再見二丁目》是曾經在東京街頭的一段真實經歷。故事是真的,感情也是真的。


相信很多林夕的粉絲都知道這個悲傷的愛情故事。在日本的二丁目,林夕沒有等到那個他愛的人。回到香港之後,他把當時的心境寫了下來。


滿街腳步 突然靜了

滿天柏樹 突然沒有動搖

這一剎 我只需要 一罐熱茶吧

那味道 似是什麼 都不緊要


人已兩處,情意空付。你是不是也會有那麼一個瞬間,突然就明白“愛而不得”的絕望,突然就有一些東西在心裏轟然崩塌,突然就想有一罐熱茶,温暖自己在異鄉的孤獨和悲涼。


心痛到極度的時候,就會想着咧嘴笑一笑。壓抑到一定程度的時候,突然就會發現自己也並不是真的不快樂。當你被一段沉重的感情壓到窒息,某一個時刻就會突然覺得從未有過的輕鬆。


這首歌聽第一遍,不一定能走進去。但是到了特定的場景,特定的人生階段,這首歌越聽越深入骨髓,彷彿是原本以為墮入深淵、萬劫不復,卻在不經意的瞬間看到一束光,那些二丁目的風景都在這光的照耀下,綻放出這輩子再也難見到的光彩。


原來我非不快樂/只我一人未發覺/如能忘掉渴望/歲月長衣裳薄/無論於什麼角落/不假設你或會在旁/我也可以暢遊異國放心吃喝

在《富士山下》這首歌中,林夕借陳奕迅的口淺吟低唱:“人活到幾歲算短/失戀只有更短/歸家需要幾里路誰能預算/忘掉我跟你恩怨/櫻花開了幾轉/東京之旅一早比一世遙遠。


對於愛情,林夕一直有個“富士山愛情論”:


其實,你喜歡一個人,就像喜歡富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什麼辦法可以移動一座富士山?回答是,你自己走過去。愛情也如此,逛過就已經足夠。


令狐沖因為忠於自己才自由,但也因為忠於自己,才執着於情,反而不自由。跟令狐沖一樣,林夕也曾經“執着”過,但最終,他們都選擇了用不同的方式與這個世界握手言和。



3


高曉鬆曾經説,林夕是巨匠,古典的底子能把現代的荒誕做出來,他是最好的。能寫出“我就是我,不一樣的煙火”的人也許大有人在,但能在後面跟上“天空海闊,要做最堅強的泡沫”的就只有林夕了。


方文山説,他自己的詞彷彿電影,講究聲色效果,而林夕的詞如同拈於手中的小説,耐人尋味。


林夕進一步補充,是“唱在口裏讀到心裏的微小説”。


宋朝嚴羽《滄浪詩話·詩辨》評價盛唐詩歌:“盛唐諸人惟在興趣,羚羊掛角,無跡可求。故其妙處,透徹玲瓏,不可湊泊,如空中之音,相中之色,水中之月,鏡中之象,言有盡而意無窮。”


言有盡而意無窮。在偏愛林夕的那些人眼裏,林夕的詞,跟現在市面上流行的那些妖豔賤貨不太一樣。

就梅豔芳演唱的這首《似是故人來》,有評論稱:


從這首歌可以看出,林夕等一派港人的“古韻”和現在的泛濫“中國風”完全不是一個概念。林夕並不是用意象堆疊出的雞血古韻,而是活脱脱從古典生長出的自己的東西。像“但凡未得到,但凡是過去,總是最登對”“恨台上卿卿,或台下我我,不是我跟你”,作曲的整齊的韻律,梅姑的嗓音,構成了一個完整的抒情道理的作品,句句金句,不能盡述。


而林夕的詞,從最早的“看山是山”,到中間的“看山不是山”,到後來的“看山依舊是山”,更像是一個人的心路旅程。


原來我非不快樂,只我一人未發覺。95年的時候,林夕曾在文章中説,這是他寫過最悲的歌詞。


十三年後,同樣的兩句歌詞卻讓自己對快樂開了竅。 2008年的時候,林夕再次把這句話拿來做書名,在序言中他提到,要滅苦,先破執。不固執於追求,不以堅強為手段、擁有為目標,心才能沒有牽掛,沒有負擔故無重,才能自由自在。所謂心事,不過是不如己意,那就是我執,執着於自己描畫的理想,一有落差,即生煩惱。


這句話早已經不只是在説愛情。事業、人生都在這句話裏了。


自問擁有在世俗主流觀念中被認為是優點的一些性格:不惜代價追求理想,意志堅強不達標不死心。加起來,原來只落得個偏執。


林夕至今單身。不再是因為偏執,而是因為釋然。從前越美麗的東西越想碰,如今都可以一笑帶過了。他説過一句,孤獨是用來享受的,不是用來顯擺的。


在接受有書專訪時,林夕曾説,在他所有寫過的詞中,能夠第一時間就想到的,最接近他真實的人生的,都是《任我行》,這首歌代表了他現在的心態。


“頑童大了別再追問,可以任我走,怎麼到頭來又隨着大隊走,人羣是那麼像羊羣。”


而在這本同樣代表了林夕現在心境的《任你行》中,林夕也再次提到,究竟是應該像他的同學一樣,成為羊羣的一份子,還是應該像他自己一樣、像令狐沖一樣、像悟空一樣、像蘇東坡一樣,放浪形骸,獨立不羈,孤獨而自由?


於他自己而言,他依舊“嚮往孤獨,因此自由”,然而他也説得誠懇,“有時自由得有點累,巴不得有人代我出主意。”


但於大家而言,任你行,你行不行?林夕給出的答案卻是開放性的:“既然説任你,當然不可能有標準答案,打死我也不會讓你知道我行不行。”


這不禁讓人想起《笑傲江湖》最後的結局:


令狐沖一生但求逍遙自在,笑傲江湖,自與盈盈結縭,雖償了平生之願,喜樂無已,但不免受到嬌妻温柔的管束,真要逍遙自在,無所拘束,卻做不到了。突然之間,心中響起了《笑傲江湖之曲》的曲調,忽想:“我奏這曲子,要高便高,要低便低,只有自己一個人奏琴,才可自由自在,然如和盈盈合奏,便須依照譜子奏曲,不能任意放縱,她高我也高,她低我也低,這才説得上和諧合拍。佛家講求“涅槃”,首先得做到無慾無求,這才能無拘無束。但人生在世,要吃飯,要穿衣,要顧到別人,豈能當真無慾無求?涅槃是“無為境界”,我們做人是“有為境界”。在有為境界中,只要沒有不當的欲求,就不會受不當的束縛,那便是逍遙自在了。




後台回覆早安”,收穫清晨第一句問候

你有多久沒讀完一本書了?


👇長按掃描,關注有書👇


與1000萬書友一起

組隊對抗惰性,每週共讀一本書

2017,成為期待中的自己


-作者信息-

李砍柴,85後,古代文學碩士,原新華社《財經國家週刊》記者、中央人民廣播電台經濟之聲編輯。把閲讀和寫作當做自己的最高信仰。

-主播信息-

放公子,愛文學愛自然愛藝術的非典型性主播,新浪微博:江城董放。


回覆關鍵字領讀包,查看往期30本共讀書目合輯。





字帖禮盒,書法名師李放鳴精心書寫,

可消除凹槽字帖

點擊“閲讀原文”,立即購買

閲讀原文

TAGS:林夕令狐沖笑傲江湖