打破中國人不敢觸碰的禁忌,這部紀錄片真實到讓人不敢看

FMBA2019-03-20 11:39:01


本文經授權轉自公眾號

槽值( ID:caozhi163 )



“説出口的雲淡風輕,要命的絕口不提”,似乎已成了當代成年人的處事準則。

《奇葩説》選手邱晨,曾在節目中自曝患上甲狀腺癌。

36 歲的她感受到,自己離死亡這麼近。

她説,“死亡才是對生命最精準的教育。”

做完手術後,邱晨有了很多改變。

原本活得很 “喪” 的她,也重新撿起了好好活下去的信心。

很少有人會思考,如果人生只剩 3 個月、6 個月、一年,該如何度過。


可今天要講的故事,就與 “死亡” 有關。


主人公原本以為,自己還可以活上 20 年。


只是,人生總充滿意外。


確診患癌後,他的時間只剩下:6 個月。


這之後,他列下了一條條遺願,在生命最後的時間裏,一一 完成。


他的女兒拿起攝影機,拍下父親的臨終錄像 —— 製成了紀錄片《臨終筆記》。


片子上映後,卻創造了日本紀錄片的票房奇蹟。


網友談到自己不敢看這片 /豆瓣電影

這是一場平常又刻骨銘心的生命教育。

01

人生終有盡頭


“其實我今年五月發現生病,至今不斷進出醫院,你現在看到我還能正常生活,但是身體正在急速衰弱中,醫生宣告我得了癌症。”



退休後的第二年,69 歲的砂田知昭發現自己已患胃癌晚期。


這位走到生命盡頭的老人,年少時曾擁有不少榮光。


在他的青春裏,和普通人一樣,滿是年少輕狂、意氣風發。


畢業後,他進了一家公司工作。

幹出過業績,也經歷過失敗。


但不變的是,他對公司和工作始終充滿熱愛。

“日本就是我這樣的上班族撐起來的”。


他遇見一生的摯愛,純子。


時隔多年,他還記得他們在東京車站的一次約會。


他等得望眼欲穿,她盛裝姍姍來遲。


婚後,他們很快有了兩個孩子。


這樣的人生,完美符合砂田的規劃。


但七年後,妻子又生下了小女兒。


這是砂田人生中的第一個變故:同時養育三個小孩,他身上的擔子更重了。


他每天忙於應酬,拼命工作,努力賺錢養家。


畢竟,“爸爸” 這個詞,從孩子出生開始,就意味着責任。


衡量一個家庭的幸福感,麪包是重要條件之一。


但因為忽略了家庭,妻子對他的早出晚歸有很大的意見。


他們開始不斷地爭吵,誰也不讓誰。


孩子們長大了些,夫妻兩人就分居兩地,只在週末的時候見面。


但砂田骨子裏,依然渴望家庭温暖。


孫女降臨後,砂田最大的樂趣,就是假裝被孫女們耍得團團轉。


大多數時間,他都寵溺地把孫女抱在懷裏。


哪怕被疾病折磨得消瘦,一見到孫女,頓時活力滿滿。


從年輕時和伴侶相愛,每天呆一起都不夠;後來兩人湊在一起,就是矛盾。


從恨不得24小時陪伴家人,到慢慢地疏於家庭,生活被工作填滿。


從曾經意氣風發,到如今步履蹣跚。


砂田知昭的一生,普通到不能再普通,卻像極了我們每個人都可能正經歷的人生。

02

等到來不及,才想到珍惜


工作的40多年裏,他從一個普通業務員做到了主管,養成了一絲不苟的性格。


他要掌控所有的事情,親自處理每一個細節。


在工作日誌中,他寫:“集思廣益,決定權在我。


他的書總要按號數擺放得整整齊齊;


每次出門,他都要讓司機按照他的路線開車;


他説:“我必須確保一切都在掌控之中,計劃之內。

得知自己患癌後,砂田起初十分震驚。


但很快,他就嘗試着放平心態去接受。

“我從來不覺得自己不幸,我相信這是我的宿命。”


他甚至給自己擬定了此生最後一項挑戰 ——

“安排死之前的生活。”


他仔細確認自己的死亡日期,製作了一份癌症末期人生流程表,從容、有序地規劃着自己最後的這段旅程。

為了不給自己的人生留下遺憾,他做了很多不同以往的事。


包括:


為了性價比高的葬禮場地,選擇去拜訪神父受洗;


趁着移民出國的孫女回來的間隙,認真地陪孫女們玩一玩;


籌備自己的告別式,確定想要邀請的來賓和葬禮事項,親自勘探告別式場地;


與94歲的母親一起家族旅行,最後吃一次好吃的鮑魚;


跟親人和朋友告別,跟兒子交待好後事;


對結婚 40 年的妻子,第一次説我愛你;


......


其實,砂田還是有點怕。


在女兒的鏡頭下,砂田一件件完成自己的待辦事項,也以肉眼可見的速度衰弱。


充滿活力的老人,逐漸被一位癱卧病牀的絕症患者取代。


砂田看似理智,一遍又一遍跟醫生探討療法,語氣輕鬆地和家人商討葬禮事宜,卻止不住地問自己:


死亡到底是什麼?我真的能死嗎?

先於母親離去,是砂田最大的遺憾了。


躺在牀上打着電話,他的眼淚一滴滴往下掉:

“謝謝你長久以來的照顧,很抱歉比你早走一步,謝謝媽媽。”


他放心不下已經 94 歲的母親,只好一遍遍安慰她説:即使沒有我,家裏人會照顧好你的。


妻子純子的悲傷也壓抑在心裏。


他們不是不相愛,只是在漫長的歲月裏,曾忘記了如何去愛。


丈夫好不容易擺脱了上班族生涯,兩個人的關係開始和睦起來,有時間好好相處了。

但丈夫卻要走了。


在看着有關抗癌的錄像時,她的眼淚止不住地流。


在丈夫卧牀不起時,她一遍遍按摩他腫脹的手指。

大兒子看似一絲不苟地料理父親的後事,仔細跟父親確認死後事宜。


在別人看不見的時候,也忍不住流露出脆弱和疲憊。


孫女們見到爺爺時總是笑意盈盈,和爺爺玩耍時也有藏不住的開心。


如今看着病牀上的爺爺,年紀尚小的她們也感受到了死亡的沉重。


告別是最傷感的。


分外甜蜜的告白時刻,因死亡而蒙上一層陰霾。


砂田的嘴脣顫顫巍巍,終於對妻子説出了那句他早該説的話:


“好好活下去,我愛你。”


妻子早已泣不成聲:


“我也是,我想和你一起走,不要丟下我。”


在伴侶生命的最後時刻,她只能不斷囁嚅着:


我應該早點珍惜你的,太遲了,你懂我的心情嗎?


太遲了,對不起。”


“生命到了最後,所有的愛恨情仇,無非化作三句話:對不起、謝謝你、我愛你。”



03

中國人都缺一堂“生死課”


臨終話題,談起來總是沉重。


但這部紀錄片,很多時候都在展示歡樂的氣氛。


沒有太多生離死別的鏡頭,相反,讓人想哭時又忍不住破涕為笑。


老同學來看砂田時,他們還有精力調侃兩人的禿頭。



得知自己時日無多後,砂田開玩笑説應該將訃告印在賀年卡上,説罷把自己也逗樂了。


他自始至終,都虔誠地執行自己的規劃。


日本近兩年非常流行 “終活”。


所謂終活,意思是直面死亡,為臨終做準備。


中老年人們會參加旅行社推出的 “終活團”,會參觀火葬場,給自己拍遺照,還有專業人士來教如何寫遺囑。


孩子們會跟隨家長參加 “終活團”,去體味父母對身後事的擔心。


然後明白:即使是父母,也不過只能陪自己某一段路程。


於是更加珍惜和父母相處的時間。


韓國的年輕人間還流行起了拍遺照。


在寫遺書的時候,攝影師會要求他們回憶曾經歲月。


等到進入狀態,再拍下 “最後” 那張照片。


拍照的年輕人,有的是為了 50 年後做準備。


但大多數人只是想從中得到向死而生的力量。


體驗者説,直面死亡後,發現生活中的很多煩惱其實不值一提。


看過六年級學生小邵寫的對時間的反思:


“對人而言,沙粒不斷墜落的過程就象徵着光陰的流逝,但也不能單單認為這是自己的失去。


如果將我出生的那一刻定義為擁有全部時間的話,時光確實從我手中流逝了;


但如果將我死去的那一刻定義為我擁有了自己全部時間的話,那麼,我一直都未曾失去過時間,而是一直在獲取時間。

或許,人不是真的害怕死亡,只是害怕未曾真正地生活過。


紀錄片中,孫女目睹着爺爺的離去大哭不止。


彈幕裏有人質問:


“為什麼要讓小孩子看見這些?”


在很多人的認知中,“死” 象徵着不吉利,所以我們的祝福語,總是 “健康長壽”、“長命百歲”。

人人都想延長生命的長度,卻忘記,死亡是每個人都躲不過的最終歸宿。


電影《死亡詩社》中有這樣一首詩:


及時採擷你的花蕾

舊時光一去不回

今天尚在微笑的花朵

明天變得風中枯萎

生命的遺憾之處,就是隻有當我們真正去面對死亡,才會更明白當下要做什麼。

臨終前的懊悔,總是太遲。


電影《遺願清單》中,患上癌症的老人同樣列下了自己的遺願清單。


可是在他看來那只是象徵性地列下。因為他缺乏去執行的勇氣。


他的病友問:“你説一直沒機會嘗試,這不你的機會來了嗎?”


老人第一反應就是拒絕:“犯傻的機會嗎?”


病友説:“總比沒機會犯好。”


“人活着就是為了在某天死去。”


正因為知道某一天我們要離去,才更要珍惜當下,過好人生的每一天。


“因為我要過真正的生活,我要活的真實,吸取生命的精髓,摒棄一切與生活無關的事物,當我死時,才不致於發現我白活了一場。”


別難過。


哪怕我們只有現在,起碼我們還有現在。世界和我愛着你。


- The End -


本文轉自網易新聞公眾號“槽值”,情感八卦吐槽,能走心也能講道理的妹子,既能提筆寫文,也能教你把妹撩,關注槽值尋找共鳴。公眾號:“槽值”(ID:caozhi163)微博@槽值。本文截圖來自紀錄片《臨終筆記》


百萬用户都在讀

成年人的崩潰,都是靜悄悄:你能挺過多少坎,就能成多大事

魏傑最新演講:中國經濟不是衰退期,大家不要緊張(演講全文)

中國最賺錢的公司,要開始去庫存了!

成年人的沉默,是最大的體面:笑罵由人,灑脱做人

人生不僅是一場康波,還是一場超級債務週期

楊錦麟:只要不走回頭路,中國的前途是光明的

金融委專題會議再做五大定調!副總理劉鶴主持,穩市場規則成熟後立即推出,股市匯市融資都有涉及

大家是否誤判了:房租、滯漲與消費降級

寫給40不惑的我們:被時代的浪潮推動還是被時代拋棄?

為什麼有的人年紀輕輕,思想深度卻遠高於常人?

貿易戰持續升級,中國應採取“無視論”的智慧

私企的衰退:那些正在消失的、慘淡經營的、痛苦掙扎的公司……

劉強東事件,馬雲到底嗅到什麼危險?

美銀美林警告:一切都像極了1998年

想要辭職的第896天

600億的背後

在菜市場,老百姓從不説降級

“浙江幫”,資本市場最豪華朋友圈:金科文化3年做局,大佬步步驚心!

樑建章:為什麼我對中國經濟還是謹慎樂觀

諾獎得主:房租管制是摧毀一座城市的最好武器

去槓桿成果:超11家地方國資平台拿到A股殼

正在消失的中產,釋放了一個危險信號

「至暗」時刻,「涅槃」時刻

槓桿的輪迴,眾生的焦慮

請做好5年內隨時失業的準備

年度最扎心視頻:不愛惜身體的人,會被懲罰!

50句驚豔世人的電影台詞:請原諒我戳痛了你所有記憶

最可怕,是書生熱衷於江湖;最可敬,是江湖客捧起了聖賢書

任正非最新內部講話:中國最大的武器是13億人民的消費

央行前副行長吳曉靈:做好泡沫破滅準備

孫立平: 當前最急迫的三個問題——國家的方向感、精英的安全感、百姓的希望感

違約進入下半場:從民營企業接盤到居民破產!這真是一個偉大的時代!

從美蘇冷戰的歷史來看即將到來的中美冷戰

高善文:中國槓桿表面上是金融問題 本質上是財政問題

這是今年最犀利的演講:國家命運與個人命運

至暗時刻,“不死鳥”照亮未來

證監會為啥要力推獨角獸?

股災三年祭:從狂熱到崩塌


由FMBA歷屆校友推薦的文章集錦,版權屬於原作者



https://hk.wxwenku.com/d/110023523