中國有超過兩百萬個失獨老人:人生背後是空洞與無奈

書房記2019-03-19 07:12:35

本文作者丨雷斯林



“我知這世界,本如露水般短暫

然而

然而”



01


湖南永州東安縣花橋鎮有一位老人,名叫樑富生,是個頗有名氣的鄉村醫生,以前靠行醫為生,現在老了,平時看病也不收錢,就當是做善事了。


老人今年已經91歲了,一對兒女不到三歲便已夭折,而另一個女兒十八歲的時候也死了。他的妻子在他38歲那年亦因病去世。


老人老了以後無兒無女,無依無靠,但他也不願意到養老院去過活,於是給自己修了一個墳墓,每天就住在墳墓裏。





命運作弄了這位老人,但他依然不屈不撓。


你不能説老人豁達,樂觀。我看到他在訴説自己兒女命運時,眼角滿滿的無奈。



02



老人生養子女的時候,我國還沒實行計劃生育政策,而在計劃生育政策實行以後,我國有超過100萬個失獨家庭,並且每年還以7萬的速度增長着。其中大部分老人並不都像樑老這樣堅強。


他們住在空蕩蕩的房間裏,有的會保存孩子生前最後一點遺物。


某百年學府,77歲的潘教授至今還保留着自己兒子去世那天吃剩下來的半塊饅頭,説是每次想孩子想到不行的時候,都會拿出來看一看,心裏能稍微好受一點。


“這半個饅頭是兒子最後的生活跡象,以後再也沒有了,我要留着。”


潘教授的兒子是2007年2月13日早晨因心臟病突發去世的,被他留着的還有兒子死前發給媽媽的一條短信,這是兒子生命中的最後一聲呼喚:“媽媽,我心臟不舒服。”


這塊保存了十年的饅頭,上面的那行字是

“這是小宏2007年2月13日早晨吃剩下的最後一塊饅頭。”


經過多年的採訪,在北京日報《中國失獨調查》中,記者寫道:


江蘇的“葉兒黃”家中女兒房間的桌上,永遠擺放着兩瓶冰紅茶,她説,女兒生前特別喜歡喝冰紅茶;


重慶的“天堂”家裏,永遠保存着一本2000年的枱曆,那是兒子生前用過的最後一本台歷;


濟南的月菊自從女兒死後,5年時間了,她依然堅持每天做各式各樣的菜,等女兒回來吃,還不斷地給她買新衣服。在女兒的衣櫃裏,從夏天的裙子到冬天的羽絨服,一應俱全,有的還掛着標籤。月菊每天都要輕輕地撫摸這些衣服,“和她説説一天的生活,讓她知道媽媽過得很好”;


武漢的餘偉算是一個不大不小的政府官員。白天的時候,他總是西裝革履,精神百倍地工作,可是晚上回到家裏,他又成了另外一個人。他整夜坐在地板上,抱着孩子的骨灰盒哭泣,口中呢喃:“孩子,讓爸爸抱抱你……”他就這樣每晚睡在地板上,將近8年。


雖然在這裏看到的只是一行字,一個生活的縮影。但可以想象的是,這樣的生活背後點點滴滴的空洞與無奈。


還有更大的悲劇。


去年7月份,杭州新塘家園東區,有一對老夫妻在女兒白血病去世的一百天祭日,丈夫從十二層高樓跳下,而妻子選擇在家吃藥自殺。


十二層高樓往下望,是事故現場


一躍而下,一了百了。



03



失獨的狀態為什麼可怕?


很大一部分原因在於,我們每個人存活在這個世界上,都必須要有一些寄託。比如年輕的時候寄託於學業,長大以後寄託於事業,愛情,或者家庭。但是當一個人老了以後,他們能寄託的,往往就只有自己的子女了。


一切都一成不變,但是看到子女一天又一天成長,變化,就由衷地感到高興,這也是為什麼老人在自己的子女長大,也進入到一成不變的狀態中後,會迫不及待抱孫子的原因。


而失獨的老人,這些都沒有了。


只能一遍又一遍地陷入到回憶中,然後用以前那些回憶一遍又一遍的懲罰自己。


之前江歌案的時候,有人在微博上和我説:“我理解不了為什麼江歌媽媽那麼狂熱,那麼憤怒。”。


其實設身處地的想一想就會明白,獨生女,又是單親媽媽,我覺得她無論有多憤怒都不為過。




04



我寫這篇文章不是為了號召什麼,只是想把感觸深的一些記憶與你們分享。


如果你們也被觸動,可以留言交流,如果你們沒有感覺,也不需要問我到底想表達什麼了,如果真要説的話,就是希望大家都能珍愛自己的生命,多考慮考慮那些和自己有關的人吧。


父母還在的人,在乎你的人還在的人,在你做一些可能會有危險的決定時,想一想那些在乎你的人,可能你的離去會給他們帶來多大的打擊。


多想想,再做決定。


文章的摘要,取自日本著名俳句作者小林一茶的作品。(俳句大概類似於我國的詩,詞,但是更為短小精悍)


他一生坎坷,三歲時喪母,八歲時父親續絃,十歲時繼母生了弟弟仙六,從此一茶不單要照顧弟弟,還備受繼母虐待。十四歲時唯一疼愛他的祖母又去世了,他舉目無親,只好到江户去謀生。


因文學天賦很高,他最後還是有了一定地位。經過一生輾轉,小林一茶於五十一歲返鄉定居,娶妻生子,宣佈退出江户俳壇,自以為能從此過上安定幸福的生活。


他曾經寫過不少説故鄉的俳句,總是展現出一種又愛又恨的狀態。


“故鄉呀,挨着碰着,都是帶刺的花。”


但不幸的是,他和妻子所生的三個兒子,一個女兒全部早夭,愛妻也於結婚第九年因病去世。六十五歲時,小林一茶家中失火,所有財產,傢俱盡付一炬。


於是他寫下了文章開始的那首俳句。


我知這世界,本如露水般短暫。

然而,

然而。


這首俳句寫於他小女兒剛剛去世的時候。他説:“她母親趴在孩子冰冷的身體上,呻吟着。我瞭解她的痛苦。但我也知道,眼淚是無用的。”


傷心是無用的,眼淚是無用的,所有人都是會死的,世界本身也不過像露水一般短暫。這些我們所有人,包括上面説到的樑老,潘老,江歌的媽媽,所有失獨者,所有傷心者,一無所有者全都知道。


然而。


然而。


本文作者雷斯林,他之前有個同名公眾號被封了,歡迎關注他的新號“為你寫一個故事”。


封號頻繁,以免與書房菌“失聯”

請大家關注一下兄弟號:書房夜讀


長按下圖 ▼ 識別二維碼即刻關注

小編:書房菌(微信 :zylan1128)

合作郵箱:[email protected]