劉亮程:狗這一輩子

笨鳥文摘2019-02-16 08:19:13



本文選自劉亮程《一個人的村莊》


一條狗能活到老,真是件不容易的事。太厲害不行,太懦弱不行,不解人意、太解人意了均不行。總之,稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的,更多時候卻連自己都看守不住。  
  
活到一把子年紀,狗命便相對安全了。倒不是狗活出了什麼經驗。儘管一條老狗的見識,肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人,年輕時咬出點名氣,老了便可坐享其成。狗一老,再無人謀它脱毛的皮,更無人敢問津它多病的肉體,這時的狗很像一位歷經滄桑的老人,世界已拿它沒有辦法,只好撒手,交給時間和命。
  
一條熬出來的狗,熬到拴它的鐵鏈朽了,不掙而斷。養它的主人也入暮年,明知這條狗再走不到哪裏,就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門,四下裏望望,是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年檢到過一根幹骨頭的沙溝樑轉轉;在早年戀過一條母狗的亂草灘轉轉;遇到早年咬過的人,遠遠避開,一副內疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計較,有句俗話:狗咬了你你還能去咬狗嗎?與狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能佔到啥便宜。被狗咬過的人,大都把仇恨記在主人身上,而主人又一古腦把責任全推到狗身上。一條狗隨時都必須準備着承受一切。
  
在鄉下,家家門口栓一條狗,目的很明確:把門。人的門被狗把持,彷彿狗的家。來人並非找狗,卻先要與狗較量一陣,等到終於見了主人,來時的心境已落了大半,想好的話語也嚇得忘掉大半。狗的影子始終在眼前轉悠,答問間時聞狗吠,令來人驚魂不定。主人則可從容不迫,坐察其來意。這叫未與人來先與狗往。
  
有經驗的主人聽到狗叫,先不忙着出來,開個門縫往外瞧瞧。若是不想見的人,比如來借錢的,討債的,尋仇的……便裝個沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子裏喊兩聲,自愧不如狗的嗓門大,也就緘默。狠狠踢一腳院門,罵聲“狗日的”,走了。
  
若是非見不可的貴人,主人一趟子跑出來,打開狗,罵一句“瞎了狗眼了”,狗自會沒趣地躲開。稍慢一步又會挨棒子。狗捱打捱罵是常有的事,一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人,睜一眼閉一眼,那它的狗命也就不長了。
  
一條稱職的好狗,不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼裏,除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的。更不得與鄰居家的狗相往來。需要交配時,兩家狗主自會商量好了,公母牽到一起,主人在一旁監督着。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連,弄出感情,那樣狗主人會嫉妒。人養了狗,狗就必須把所有愛和忠誠奉獻給人,而不應該給另一條狗。
  
狗這一輩子像夢一樣飄忽,沒人知道狗是帶着什麼使命來到人世。
  
人一睡着,村莊便成了狗的世界,喧囂一天的人再無話可説,土地和人都乏了。此時狗語大作,狗的聲音在夜空飄來蕩去,將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音,飄忽、神祕。莽原之上,明月之下,人們熟睡的軀體是聽者,土牆和土牆的影子是聽者,路是聽者。年代久遠的狗吠融入空氣中,已經成寂靜的一部分。
  
在這眾狗狺狺的夜晚,肯定有一條老狗,默不作聲。它是黑夜的一部分,它在一個村莊轉悠到老,是村莊的一部分,它再無人可咬,因而也是人的一部分。這是條終於可以冥然入睡的狗,在人們久不再去的僻遠路途,廢棄多年的荒宅舊院,這條狗來回地走動,眼中滿是人們多年前的陳事舊影。 



還可以看


春節在家,做哪些事可以顯著提高父母的生活質量?

這個德國小鎮居民自稱“中國人”,中文是官方語言,春節比我們還熱鬧?

我們還能擁有父母多少年?

王朔寫的年終小文,讀來意味深長



看更多走心文章

請長按下方圖片掃碼關注

笨 鳥 文 摘





點擊閲讀原文,進笨鳥生活館逛逛

https://hk.wxwenku.com/d/109951211