袁青山:就算從小被釘在恥辱柱上,也要用愛去温暖周遭

妮妮小屋2019-02-11 21:28:35

▲關注這個親子號的人,91%是成長女性

(該圖片來源網絡,向原圖作者致謝)

本文作者:妮妮

01


,是一個特別的女孩。我後悔知道她的故事時,有點晚。


袁青山記事的時候,大概是三歲。她自己也不太明白,為什麼院子裏,和她一樣大的可以被家人稱為沛沛,汪燕的爸爸叫她燕燕,就連總愛打架的陳海峯都可以被家人叫做峯峯,而她,就只能被爸爸直呼其名“袁青山”。


也許從這個稱呼裏,就能看出一絲詭異,回想我們自己的成長經歷,基本上被家人呼喊全名的時候,大多都是犯錯誤的時候。


可袁青山,從記事開始,爸爸就是這樣稱呼她的,無所謂好與壞。記憶中,袁青山沒見過自己的媽媽。


聽説是她很小的時候,母親就和一個男人跑了,只留下了袁青山和她爸單獨生活。


也不知道,是不是袁青山她爸,沒給這個女兒把名字取好?結果名如其人,袁青山長得真的像座山一樣,比同齡人高出很多。


可這種出眾的身材,並沒有帶給袁青山什麼好的運氣,鶴立雞羣的她,就連臉上都像極了某個成年女性。


這個原本美麗的特徵,卻總是無意中提醒着人們,聽説這個女孩一出生媽就死了,是個可憐鬼。


袁青山的存在,也刺痛着自己父親的心:“就是這個女孩的母親,拋棄了自己的丈夫和孩子。”


為此,袁青山,從來沒有穿過什麼乾淨漂亮的衣服。


也正因為如此,袁青山在幼兒園階段,從人生第一個與同齡孩子相處的階段開始,就成了大家共同討厭的那個人。


袁青山做夢都想擁有朋友,她特別羨慕整個家屬區裏,那個長得最漂亮、穿的最乾淨、家裏最有錢的男孩張沛。


張沛永遠乾淨得體,還有一個當局長的外公,走在哪裏,都是被大家追逐和羨慕的焦點。


只是很可惜,張沛只會在沒人的時候和袁青山一起玩。


有其他小朋友在的時候,他馬上就表現出一副和袁青山劃清界限的樣子。


即使是這樣,袁青山依然覺得張沛算是自己的朋友。


張沛的外公去世以後,袁青山曾做了一個夢,夢裏與傷心的張沛相遇,她安慰張沛,“沒關係,我也失去了媽媽,我們倆可以共同體會失去親人的感覺。”


夢裏,兩個孩子因為共同的悲傷而變得友情堅固。


夢醒後,是袁青山去小學報到的日子。


其他的孩子都是父母親一起送着前來,只有袁青山是自己來的,她那做倉庫管理員的父親,在貧困的生活中掙扎,還真是一天上班時間都不敢耽誤的。


因此袁青山的長大,是一種被迫的早熟和被長大,她需要幫助父親做很多家務,還需要小心的照顧自己。一旦生病,就只能自己在家照顧自己。


儘管在學校中沒有多少朋友,但袁青山還是渴望去學校,在那裏,畢竟人多,她不會太感覺到孤獨吧。


要説袁青山一個人在家裏有多孤獨,她居然能看到類似媽媽的身影,從來沒有見過媽媽的她,多少是一種幻覺吧。


作者曾這樣描寫和袁青山一起玩耍的張沛,被家人呼喚着回家後。面對周遭空無一人,袁青山彷彿又看見媽媽的影子了。


儘管袁青山從來沒有見過自己的媽媽,可每次相遇後,短短的一瞬間,那個被她稱為媽媽的影子,又消失了。


“媽媽消失了。


這消失比張沛的消失更讓她失魂落魄,因為就在剛剛,她再次發現她的時候,她還覺得自己不再是那麼孤獨了,她是那麼與眾不同,充滿力量——這美妙的感覺來得快也去得快。


她只好慢慢地走回去了,年幼的袁青山不知道自己還要多久才學會習慣這樣的消失,似是而非的朋友的消失,去上班的父親的消失,從來沒有存在過的母親的消失,被叫做媽媽的鬼的消失,只剩下她一個人的消失。


已經快是正午時候,明晃晃的院子裏,連她自己的影子也消失了。”


這就是袁青山的童年大部分時光中,心裏獨白的時刻。


心理學家埃裏克森曾經講過的社會心理髮展理論,指出童年經驗,不管是從生理還是心理,對一個人來説,都是最基本的生命基礎。


尤其是嬰幼兒時期的信任感的建立,每次生命發出呼喚時,父母親能夠給予及時的迴應,這樣的孩子長大之後,便會對周圍的一切充滿着信任感。


袁青山的原生家庭是她沒法選擇的。她也永遠不太可能在一呼喊時就得到迴應,生活給了她這樣的生命體驗,着實有點殘酷。


她對周圍的一切,本來可以冷漠的迴應,畢竟她面對的是,長久以來的孤獨。


02


在袁青山即將上小學的時候,她爸竟從河邊撿回來一個女孩。就這樣,不管袁青山願不願意,這個還在大二班讀幼兒園的女孩,就成為了姐姐。


奇怪的是,父親對這個撿來的女孩百般呵護,還給她取了一個好聽的名字叫袁清江,看起來父親對她比對袁青山好很多。


就連周圍的鄰居都説:“袁華這個爸爸當的呀,對撿來的袁清江,可比對袁青山好多了。”


不僅如此,這些閒的無聊的鄰居,還要一次次地當着袁青山的面,不停告訴袁青山:“你爸爸喜歡你妹妹更多一些哦。”


難道袁青山感受不到?她又不傻。


可是,漸漸地,袁青山還是愛上了這個妹妹。


不管怎麼説,這個家因為妹妹的加入,比過去多了幾分生氣。加上妹妹性格活潑,長相甜美,自然成了爸爸的開心果。


只是很久很久以後,袁青山才知道,妹妹其實不是爸爸撿來的陌生孩子。


而是爸爸和張沛家的保姆小姚阿姨的私生子,小姚阿姨返回到鄉下結婚,留下的這個女孩給袁華,她就是袁清江。


袁青山和袁清江,本身就是同父異母的姐妹啊。這個世界上,總有很多讓人不可思議的事啊。


看着聰明伶俐成績優異的妹妹,袁青山知道自己永遠不可能不愛這個妹妹,畢竟妹妹總是那麼出眾,甚至是袁家的驕傲。


03


袁青山第一次感受到戀愛的滋味,是在高中的時候。


她明白了自己一直以來對張沛的那種感覺,早就在她心裏,發展成了喜歡和愛。


但她也明顯感覺到張沛,對自己毫無興趣。


畢竟自己個子越長越高,漸漸已經超過1.85米的身高,對於大多數男生來説,袁青山都在俯視他們。


而張沛不僅英氣逼人,並且成績優異。相比之下,袁青山成績也不好,穿上排球隊服的袁青山,最終連排球也沒打好。


她漸漸發現,張沛對自己的妹妹袁青江特別的照顧,她不知道的是,妹妹和張沛早已經通信頻頻,暗地裏成了一對戀人。


這對袁青山來説,簡直是致命的打擊。自己所愛的人卻愛着自己的妹妹,袁青山就從來沒有過,心想事成的時候。


品學兼優的張沛考上了大學,袁青山到火鍋店打工成了服務員。兩個人的差距越來越大,漸行漸遠。


這時,曾經中學裏那個唯一比青山高的男生,愛上了她。可袁青山心裏早就根本裝不下任何人了。


妹妹隱隱感覺到袁青山對張沛的愛,當她發現岑仲伯愛上姐姐後,立刻覺得,這是一個真正讓張沛屬於自己的機會。


妹妹把這件事告訴了父親,原本父親還為姐姐有了男朋友開心,當知道喜歡姐姐的人竟是岑仲伯,父親暴怒。


原來當年自己跑掉的老婆,就是和岑仲伯的父親一起私奔的。


其實岑仲伯也是個可憐的孩子,母親生下他,就去世了,靠着同一個產房的袁青山的母親哺乳,這才活了下來。


結果沒多久,自己的父親就和這個產婦一起私奔,岑仲伯就成了沒爸沒媽的孩子,只能跟着奶奶一起長大。這孩子真的很孝順,對袁青山也很好。


可是袁青山比較死心眼,心裏很難愛上別人,她始終在心裏把岑仲伯當成好朋友。


對於父親袁華來説,也許人生註定是個悲劇。自己的大女兒和仇人的孩子可能有戀情,小女兒在高三的時候,又因為意外懷孕,耽誤了考大學。


不過也因為這場意外,小女兒和心愛的張沛結了婚。對於他們所居住的小鎮來説,袁華覺得這是小女兒,能嫁的最好人家了。也算是小女兒沒考大學後,最好的歸宿吧。


可大女兒的戀情必須終止,為了給岑仲伯的單戀降温,父親袁華狠心的把大女兒袁青山,關進了裝糧食的倉庫。


結果本來就沉默寡言的女兒,越來越沉默,只有身高也異常的生長着,一個月不見,幾乎快要長成一個巨人。


妹妹心痛姐姐,把那把關姐姐的鎖換成了雙面鎖,讓姐姐可以自行打開,自由行走。


結果姐姐異常的沉默與安靜,再也不願意走出那個倉庫。


此時,全鎮的人都用怪物來形容這個倉庫裏沉默的女孩,他們甚至不願提及她的姓名,生怕説出她的名字沾到了什麼晦氣。


這個世界對袁青山來講,是多麼的冰冷。


04


從小到大,她沒有被愛過。當剛剛有人愛上她時,就被家人瘋狂的阻止……


以青山一直以來沉默的性格和巨人般的身高,估計也難再能有匹配的男生中意她。


這個世界,她從未得到過理解,也幾乎得不到家人的愛,不得不説,這些都是袁青山成長中的遺憾。


更何況就在這巴掌大的小鎮上,袁青山還經歷了生活對她殘酷的折磨。即使是這小小的鎮上,似乎也容不下異類一般的袁青山。


她年復一年日復一日地在倉庫裏度日如年,小鎮上的人,無非偶爾想着這個“怪物”不要出門最好,免得嚇人。


沒有人關心這個從小缺愛,不得不自我生長,以至於自我生長的過快,最終變成了一個身高異於常人的女孩。誰會知道她心裏是怎麼想?誰又會在意她心裏面是怎麼想?


很多年後,袁青山成了這個小鎮唯一的奇蹟,她死後擁有了一座大大的豐碑,她的墓比周圍其他人的墓大很多。


那是一次深夜裏,小鎮堤口突然決堤,就在整個小鎮就要被淹沒的時候,小鎮上所有的人都在黑暗中惶惶不可終日,等待着厄運的到來。


第二天,大家發現小鎮未被淹沒。趕到決堤口的時候,所有的人都沉默了。原來堵住堤口的那個缺口的人,誰都看出是已經變成了化石的袁青山。


沒人知道,這個被他們視為怪物的女孩,是怎麼在這個風雨交加的決堤時刻,把自己的生命交給了“洪水猛獸”,用自己的命,讓小鎮上的其他人,得到重生。


我不知道這些活着的人,懂不懂救贖?我也不知道這個小鎮,給袁青山修了這麼大一座墓,是不是代表着活着的人,愧疚與不安?


我深深為袁青山的結局動容。這個世界,並沒有給她多少善意,可是她在生命的盡頭,都沒忘記過生而為人的善意。


05


袁青山的故事出自顏歌的小説《五月女王》,她把一個川西小鎮寫得活靈活現。我愛極了這個有些悲傷的故事,就像愛那些已經錯過的時光。


顏歌曾説:“《五月女王》是她寫的少年時的平樂鎮。”可誰的青春和少年不曾飛揚過眼淚?


在《五月女王》中,相信你也一定會讀到自己的那些複雜的青春與記憶。儘管是小説,某些筆觸甚至會誇張。但是讀後,我卻覺得袁青山,就像生活在我身邊的某個人,用心且用力活過一生的那樣一個人。


我想你也會像我一樣,在自己的記憶中,找到那個有着袁青山特質的人。


長大後我們才發現,有的時候離故鄉越遠,越會覺得故鄉的一切,那麼親近。可現實是,長大後的我們,卻都離故鄉越來越遠了。


偶爾,我們會在抬頭看天時,想起那遠去的故鄉,想起故鄉中,那些讓我們無法忘懷的人和事。


即使是抬頭看天,看雲捲雲舒。顏歌的文字也會輕輕對我們囈語:“天空上住着所有的亡靈,他們低頭向我們張望。”


顏歌還會恍然大悟地對你説:“有一天,雲的見證者要離開了,往上走去,和親人們相聚了,而云還要留下來見證其他後來人的生活。”


這是我愛極了顏歌的原因,不管多麼悲傷的故事,顏歌的筆總會給我們留下希望。


就像在灰色中,你永遠都會看到遠處透出那淡淡的粉紅色。就像袁青山,縱然是過着灰色的一生,但是你會發現,她的底色,永遠是一抹不變的粉色。


就像梵高在那副《盛開的桃花》,書寫着他對生命的理解:“如果活着的人還活着,那麼死去的人就不會死去。”


顏歌也正是用《五月女王》裏的袁青山,為我們解釋梵高那盛開的桃花的勃勃生機。


愛和記憶多麼美好,又是多麼稀缺。願你永遠會愛,也永遠被愛,記憶中懂愛,懂愛中記憶。


 

留言和轉發是互懂的最好讚賞!


本文作者妮妮:曾任記者多年,13歲帥哥的少女心辣媽,清晨五點早起寫作的自律達人,有故事的閲讀推廣人,親子教育終身學習者。個人公眾號:妮妮小屋(ninixw), 歡迎與妮妮交流閲讀與生活。



你可能錯過了這些文章,馬上點擊

《駱駝祥子》:老舍為什麼會讓祥子走了一條向下滑行的不歸路?

《了凡四訓》:中國最有智慧的古老家書,深度影響過曾國藩、稻盛和夫等名人



  點下文末【好看】支持一下妮妮,讓我們都美美噠

閲讀原文

TAGS: