《駱駝祥子》:老舍為什麼會讓祥子走了一條向下滑行的不歸路?

妮妮小屋2019-02-11 21:28:27

▲關注這個親子號的人,91%是成長女性

(該圖片來源網絡,向原圖作者致謝)

本文作者:妮妮

01


我兒子從小有個壞習慣,喜歡玩一個危險而刺激的遊戲。偶爾會在公共場合裏扮演讓人討厭的熊孩子。


沒人的時候,他會在長長的下行電梯上,努力向上奔跑。為了糾正他這個逆行向上的惡習,我不惜和他翻臉了好幾次,才讓他有所剋制。


而我最近讀《駱駝祥子》的時候,一看到男主祥子充滿着希望和朝氣邁向社會,希望用自己滴下的汗,為自己贏得體面的生活,卻一次次碰壁的現實的辛酸經歷。


不知道為什麼,就總讓我想起孩子在電梯上逆行奔跑的場景。


不得不説,祥子的這個人物刻畫讓人特別唏噓。老舍賦予了祥子很多同情和惋惜。


這和作者老舍自己從小就生活在社會底層,有着直接的關係。祥子這個人物形象,是老舍將自己關在家中閉門寫書,用悲憫之心和摯愛之情創造出的,沒想到卻讓人如此悲傷。


也許是讓那時在亂世中的人有所感悟和反思?


記得很早之前有個傳聞,説是1968年的諾貝爾文學獎提名和最後五人名單中,老舍都在其中,並且最後還是第一。


但因為老舍在1966年已經去世,諾貝爾文學獎的原則,是不能給過世者。最終當年的諾貝爾文學獎才頒給了日本作家川端康成。


我對這個傳聞一直深信不疑,包括此前還聽説沈從文大概也有類似的經歷。但根據微信公眾號"短史記"的一篇文章:2019年1月2號,瑞典皇家科學院向日本時事通訊社公開了1968年諾貝爾文學獎的檔案資料。檔案的重要作用之一就是“為國守史”,這份檔案公佈了被提名者、候選人短名單和選拔過程。


根據報道,1968年諾貝爾文學獎最終的候選名單有六人:分別是川端康成、英國詩人奧登、法國作家安德烈·馬爾羅和愛爾蘭劇作家薩繆爾·貝克特等。不過,這份名單中並沒有老舍。


這種從檔案本身發聲的報道,具有很強的公信力,看來老舍的作品深得國人之心,大家心之嚮往,作家得到更廣泛的影響力。


不過,我還知道了一個關於老舍《駱駝祥子》很有意思的事。聽説,在老舍並不知情的情況下,曾有一個水平不怎麼樣的譯者,把這本小説譯成了英文,還擅自改動結局,變成了祥子和小福子最後幸福的生活在一起的歡喜局面。


結果這個譯者自己胡亂翻譯的版本竟然在美國成了暢銷書。後來在第二次世界大戰期間,美國士兵上前線前,有一批書最後被選為軍供版圖書。為了減輕戰士們的負重,美國軍方特意委託出版社,將精選的圖書製作成輕便的版本,其中就有《駱駝祥子》。這極可能就是譯者被改良過的那個暢銷版本吧。


總之,這部書在西方的影響力是非常大。大多數西方世界,也是在這本書裏,認識到20世紀舊中國的社會底層模樣。


02


老舍筆下真實的祥子,本來是一個充滿理想的人。可以説從來不在困難面前輕易妥協。儘管在鄉下長大,父母早亡,家中幾畝薄田也不復存在,剛剛18歲的祥子,就變成了一個孤兒。


他就一個人勇敢的到大城市來闖蕩,跟今天的北漂也差不多。


年輕的祥子正直肯幹,他覺得拉車雖然累,但是靠自己的雙手和雙腳,他能夠看到自己可預期的未來。他計劃自己買一輛車,慢慢地讓生活安定下來,誠信勞作做一個本分體面的人。


祥子是個有理想的人,不是那種好高騖遠的人。儘管自己買一輛車這個目標,對一無所有的祥子來説過於宏大,但是他用行動踐行了“再長的路,一步步也能走完。再短的路,不邁開雙腳也無法到達。”


整整三年,他存下每一分可以存的錢。沒人想到,平時看起來摳門到了極限特別苛刻自己的祥子,真就推回一輛新嶄嶄的車。


對於大多數拉車人來説,這簡直是一個不能企及的夢想。


但年輕高大的祥子,靠自己贏得了這份體面。他已經能體會到,靠這輛車,他能娶到一個温柔漂亮的姑娘,慢慢有個自己的家。自己曾經已經失去的家,將會在自己的手中一點點重築。


能掙別人掙不了的錢,就得吃別人吃不了的苦。有了宏大的夢想,祥子更加努力了。可惜僅僅是過了半年,街上就因為混亂軍閥們瘋狂的搜刮民脂,變得一派落寞。


儘管聽説街上的大兵們要搶車,祥子也一直是小心翼翼,可這天再也忍不住誘人的車費,拉客人去了大兵們會出沒的地方。


結果,祥子三年多攢下的家當,被大兵們連人帶車拿下。生活的美好夢戛然而止,祥子會輕易放棄嗎?


我們年輕的祥子,會輕易在困難面前低頭嗎?飽受挫折的祥子,隨着大兵遷移的路上,終於找到機會溜走。


順便發現三匹掉了毛的駱駝沒人在乎,為了早日東山再起再買一輛車的願望,祥子順手牽走了這三匹駱駝。


兵荒馬亂的年月,三匹掉了毛的老駱駝,也確實不值什麼錢。好説歹説,遇到了買主給了30個大洋。這和上百個大洋才能買到一輛新車,還相差甚遠。


但祥子不怕,自己還這麼年輕。他鼓勵自己再努力兩年,一定可以實現買輛新車的願望。


但車行的老闆女兒虎妞打亂了祥子攢錢的計劃。


在一個充滿寒意的夜晚,虎妞好酒好菜招待剛剛在失業中失意的祥子,從來沒喝過酒的祥子,就這樣輕易被灌醉。


第二天祥子清醒之後,才發現自己的枕邊人居然是虎妞。


祥子逃命般的奔出屋子,為自己酒醉深深懊悔。老實説,虎妞根本就不在他的擇偶範圍之內,他一個正經清白的小夥子,怎麼會找虎妞這種上了點年紀又早就失了身的女人?


就像黃大煒的那首歌,讓祥子無比心碎:


你把我灌醉 

你讓我流淚

扛下了所有罪 

我拼命挽回

你把我灌醉 

你讓我心碎

愛得收不回

……


在祥子剛剛想逃出這段關係時,虎妞假裝懷孕,硬生生的把自己跟祥子的命運系在一起。有責任心的祥子,打掉了門牙往肚子裏咽,只好和虎妞生活在一起,儘管這樣的夫妻關係讓祥子非常難受。


就這樣,祥子第二次感受到了生活的重創。


03


當祥子不得不和虎妞一起生活,他的身體也漸漸在拉車的長期過度磨損中變得虛弱。通過出賣體力買新車的願望又漸行漸遠了。


看着每天愁眉苦臉的祥子,虎妞最後拿出了自己的私房錢,給祥子買了一輛二手車。


不過這輛車沒給祥子帶來什麼好運,虎妞也在婚後真正懷孕以後卻難產離世,祥子不得不擦乾眼淚,又賣掉車把虎妞的喪事辦了。


祥子原來夢想着自己有個家,儘管妻子不滿意,但自己即將當爸爸,將有個大胖小子的夢想又破滅了。


祥子又回到了一窮二白的境地。他第一次感受到了生命的絕望,對別人來説,祥子只是經歷了悲慘的故事,但對祥子本人來説,這是刻骨銘心的事故。


他身上發生的事悲傷的讓他恍如隔世,似乎只有迎娶新人才能忘記舊傷。


那個淪落到賣身的温柔姑娘小福子,和祥子有着真正的感情的小福子,勇敢地向祥子表達了愛意。


祥子拼命的努力,想把小福子從火坑裏拉出來,可是等他有能力的那一天,才知道小福子最終已經不忍屈辱,上吊身亡了……


祥子的世界徹底坍塌了。


從此,他再也不是那個正直善良的祥子,變成了一個到處混吃混喝的徹底放棄尊嚴的流浪者。


他把有限的人生放在去揮霍過去那些自己鄙夷的事上,甚至去“白房子”,用騙吃騙喝的錢,拼命醉酒,在那些出賣肉身的女人身上瘋狂縱慾,以至於最後自己也得了治不好的髒病。


祥子就這樣徹底滑落到人生的底部,在未來可預期的壽命裏,苟延殘喘……


駱駝祥子至此,畫上了一個很是沉重的句號。


04


老舍曾説,“愚蠢和殘忍是這裏的一些現象,所以愚蠢,所以殘忍,卻另有原因。”


可憐的祥子,就這樣過着被人嫌棄的一生,生如螻蟻般卑微,就是死也不被人知曉。


他也曾想和命運抗爭,可惜亂世讓他英雄無用武之地,努力或者不努力,在那個暗黑的時代,對祥子來説,逆襲都成了遙不可及的夢想。


我想起這幾天正在刷屏的一篇文章,北大碩士畢業的男主張根,在自己創業無望、女朋友又暫別自己,出國讀書的的精神重壓下,試圖用他眼中底層人的生活方式,用送外賣的真實經歷去打破自己的矯情的中產焦慮,可最後在現實中,也不得不承認,某些東西似乎很難改變。


他給天國的爺爺寫的信裏,這樣表達自己對生活的頓悟:“即使這個世界給我來帶困惑,我依然可以堅定地站在裏面對抗外界擠壓的地方,它重新變成了我面對世界的一把刀,只是我覺得這把刀還不鋒利。


我已經習慣了通過追求不屬於我的東西讓自己變得體面,但是每次都讓時間撕掉了遮羞布,這讓我的人生充滿了諷刺的重複,甚至在鑄造這把刀的時候也是如此。”


這段話我看了很多遍,深深地刺痛了我。毫無疑問,張根是勇敢的。


可我一直在想,老舍筆下那個面無表情招人厭惡的祥子,拖着已經又病又殘的身軀,會不會也在某個偶爾清醒的時刻,想起多年前,自己也曾那麼熱烈渴望過上體面的日子?


巴頓將軍曾説:“衡量一個人成功的標準,不是看這個人站在頂峯的時候,而是看這個人從頂峯上跌到低谷時候的反彈。”


雖然生活都有觸底的時刻,但祥子最終沒有等到反彈這一刻,可我希望你能。


 

留言和轉發是互懂的最好讚賞!


本文作者妮妮:曾任記者多年,13歲帥哥的少女心辣媽,清晨五點早起寫作的自律達人,有故事的閲讀推廣人,親子教育終身學習者。個人公眾號:妮妮小屋(ninixw), 歡迎與妮妮交流閲讀與生活。



你可能錯過了這些文章,馬上點擊

八零後VS九零後:誰的生活自帶節奏感?

楊貴妃:親密關係中自我功能閹割者,怎得幸福?



  點下文末【好看】支持一下妮妮,讓我們都美美噠

閲讀原文