我們還能擁有「裏皮」嗎

三聲2019-02-10 03:24:41

👆本號引起極度舒適,建議星標一下

裏皮曾經被認為是打破中國足球魔咒的那個人,最終,他沒有逃脱中國足球的某種循環。


作者 | 張友發、李萌嫡


比賽開始了,面對歷史戰績遠強於自己的伊朗,中國男足爭取着一種可能的奇蹟。也許比分不是最重要的,即使最有信心的中國足球的粉絲,也不能要求中國隊再多。

 

毫無疑問,裏皮會用上他所有的武器。可惜的是,這場比賽的結果似乎已經不再重要,這位曾經被中國寄予無限希望的七旬老人,沒有了曾經的支持,難逃這個國家足球的一種輪迴。

 

他現在所有的努力,除了職業和榮譽的要求,可能只是在畫上最圓的那個句號。


亞洲盃


“自從我2016年末上任至今,我帶領國家隊打了10場正式比賽,6勝2平2負,輸的兩場比賽是客場0比1輸給伊朗,以及0比2輸給韓國。”贏下泰國隊的賽後發佈會,裏皮這番發言似乎想向外界證明些什麼。


1/8淘汰賽戰勝泰國,中國隊19年來再次在洲際大賽的淘汰賽階段贏球。雖然征程還沒結束,但是在媒體的評論語氣裏,已經透露出裏皮的中國國家隊執教經歷已經畫上圓滿句號的意思。


雖然還沒有得到當事人的明確表示,但是在這屆亞洲盃征程開始之前,大家都已經做好了足夠的心理準備,這將是70歲裏皮在中國的最後一站。


在面對泰國的比賽裏,3名老將站出來幫助球隊完成了逆轉。看着球場上熟悉的隊員們,球迷彷佛在重看一年多前的世預賽。很難想象這支平均年齡達到29.3歲的國家隊由裏皮選出。相比之下,老對手日韓平均年齡26歲上下,年齡結構更加合理。


曾幾何時,發掘年輕球員是裏皮執教中國國家隊的主旋律。2017年,剛打完世界盃預選賽不久,裏皮和意大利媒體提到了球隊年輕化的目標:“我們未來國家隊是目前國家隊中保留部分主力框架,再補充年輕球員。隨着不斷年輕化和架構不斷更新換代,中國隊未來還是有競爭力的。”


他還和意大利體媒體談到了這項計劃的進程:“我們現在已經發現了80名左右的18~21歲之間的、天賦不錯的年輕球員。”於是,從2017年11月開始,裏皮召集了超過10名U23球員進了國足,其中還包括00年齡段的朱辰傑。


這時的裏皮瞄準着更遙遠的未來:“2022年世界盃仍然是我的夢想。”



但是現實卻非常殘酷,U23國足先後在U23亞洲盃和亞運會遭到小組淘汰。2018年年底的第41屆U19亞青賽小組賽上,2戰皆敗的中國隊提前出局,中國的年輕人在2005年後再也沒有能獲得世青賽資格。


在國家隊裏,徵召而來的年輕球員們也都沒有達到裏皮的預期。他直接告訴媒體,自己曾給過年輕球員機會,但他們在國際比賽上還有所欠缺。


無奈之下,裏皮為了保證基本成績而暫緩了年輕化的計劃,開始徵召世預賽十二強賽的舊部。2018年5月,在險勝緬甸隊之後,《體壇週報》記者肖良志提出質疑:這支國足首發11人平均年齡29.63歲,打個緬甸隊都這樣,裏皮這是要幹什麼?


在中國執教的暗淡前程是裏皮不再強調鍛鍊新人的根本原因。大家開始發現,裏皮不再提2022年,他的目標變成2019年的亞洲盃:“為了在亞洲盃上拿到好成績,我需要最好的球員,有能力、有大賽經驗的球員。”


這種穩妥的風格和近在眼前的目標感也帶到正賽裏。小組賽輸給韓國隊前,裏皮做出人員輪換,幾位關鍵球員獲得休息。比賽中中韓控球率是38%對62%,射正比是懸殊的1比8。裏皮在賽後坦言,中國隊和韓國隊的差距是全方面的。


某種程度上,這次的人員輪換幫助國足在隨後戰勝了泰國,裏皮的告別之旅完成了保底目標,雖然對手是世界排名118位的泰國隊。中國球迷在各大社交平台上歡呼慶祝,裏皮也鬆了口氣:“這意味着我們依然是亞洲最強的8個球隊之一。”


可是,2022年還指望這批球員嗎,裏皮也只能這樣回答:“現在隊伍裏30多歲的球員居多,這次亞洲盃之後,中國隊肯定是沒有足夠水平的年輕球員能夠頂上來的。”


不過,即將離開的裏皮已經無需再思考這個問題。


倖存者


2016年,當裏皮剛上任國足主帥時,前《足球週刊》主編傅亞雨曾在評論中這樣寫道:“裏皮會是中國足球最後的審判官。”兩年多之後,這位功勛卓著的世界級教練,卻連“倖存者”三個字都難以擁有。


時鐘撥回到2012年的5月17日。三年後,當裏皮回憶起這一天,他在推特中寫到:這一天是裏皮在恆大冒險之旅的開始。


那一天,裏皮乘着許家印的私人飛機來到中國,在記者會上宣佈執教廣州恆大隊。這個消息震動了中國足球界。裏皮的簽約發佈會由央視體育頻道和新聞頻道並機直播,當銀狐走進發布廳,迎面而來的是近200名記者的整齊掌聲。


在另外一個版本的想象裏,這一幕本應該出現在國足主帥簽約發佈會上。2011年7月,萬達集團與中國足協簽約了一份中國體育史上最大的單筆贊助資金,其中一部分用於支付國足主帥的工資。不用再節衣縮食的足協列了一份可供追逐的世界大牌名帥名單,在一些媒體的口中,裏皮是其中“首選”。


但是,裏皮團隊一番考察之後做出迴應:10月之前不考慮。由於,足協的主教練人選必須在9月敲定,足協無奈之下匆匆與西班牙人卡馬喬簽約。後者可以説是國足歷史上成績最差的外籍教練。


根據裏皮後來的表述,自己從2011年5月份開始跟廣州恆大足球俱樂部接觸。對照時間線可以發現,裏皮是在國足和恆大之間選擇了後者。


裏皮到來的2012年,是中超資本升温的時候,攪動一池春水的正是恆大隊。從2010到2013年,恆大在足球上投入接近30億元,魯能、國安、申花等競爭對手加起來只有恆大的十分之一。


許家印就這樣改變了中超的遊戲規則,恆大的高投入帶動了整個聯賽的投入水準,也帶動聯賽贏球獎金數額水漲船高。


恆大也獲得了可觀的收益。2010年,恆大集團的銷售業績為504億元,3年後突破千億銷售額,達到3482億元。有人評價:恆大每在足球上投資1元錢,其資產規模就擴張100元。


這讓許家印有足夠的底氣向裏皮保證,他可以不計成本地打造一支富有競爭力的球隊。許家印為裏皮的轉會要求大開綠燈,並且給了裏皮團隊足夠的自主權——前任教練李章洙在皇馬訪華期間不願意與其打商業比賽,但迫於許家印的壓力,比賽只能按計劃進行。而在裏皮接手恆大後,訪華的曼聯再想跟恆大打一場商業比賽時,許家印聽從了裏皮的建議,拒絕了英超豪門。


曾經和裏皮發生矛盾的前恆大隊員秦升告訴記者,裏皮在恆大開會時,連許家印都不能進去。



在恆大期間,裏皮獲得了高額的報酬,根據《hamrofootball》統計,刨去團隊其他成員的年薪以及税收,裏皮能拿到840萬歐元的年薪。


他也讓恆大的成績繼續一路狂奔。2013年,恆大創歷史地收穫了亞冠聯賽冠軍,穩定亞洲之巔。這讓不少足球人相信,“資本+裏皮”的恆大模式可以帶領中國足球成功。


黃健翔在評論這場比賽時説:“恆大的中超五連冠和3年兩進亞冠決賽,讓我們看到資本足球市場足球的效率遠勝官僚足球行政足球。”董路的意見是,在恆大奪冠這件事情上,也許獎金>外援>裏皮。


一個重大的效果則是,關心中國足球的人越來越相信,裏皮就是能帶領國足打破魔咒的那個人。裏皮自己都這麼認為,他在接受亞足聯採訪時説:因為自己曾經在中國有一段很成功的經歷,所以他決定執教中國足球隊。


在名帥光環下,大家忽視的問題是,市場的泡沫只是提高了球員的身價,卻未必提高了球員的水準。裏皮來中國後發現,沒有一個俱樂部有青訓,很多球員二十來歲才開始訓練,俱樂部們只是熱衷於在轉會市場上高價買人。


在成年國家隊上,市場泡沫帶來了權力的傾斜。重要的比賽關頭,足協會邀請俱樂部老闆前來觀戰。在國足兵敗之後,外界對俱樂部球員的積極性普遍質疑,許家印頒佈《恆大國腳八項規定》來約束球隊的國腳。國家隊成員的積極性,不得不靠俱樂部的獎金和老闆督戰來保證。


國足前主帥卡馬喬的失敗具有一定的典型性。2011年,在接手男足後的半年裏,卡馬喬成績慘淡。在一次北京的總結會上,卡馬喬被足協召來的三位元老連聲逼問,只好承認在比賽的準備上有失誤。隨後的中伊之戰,裏皮應足協邀請前往現場觀戰。處處掣肘的卡馬喬感到帥位不穩,拒絕了賽後安排好的採訪,和足協徹底撕破了臉皮。


裏皮和意大利媒體聊起自己在中國的成功和其他名帥的失利,談到洋帥往往把事情想得簡單,陷入困境後才發現球隊最初的承諾沒有實現,於是只能打包走人:“這已經是固定的劇情了。”


顯然,裏皮曾經覺得這個固定劇情不會發生在自己身上。在中國收穫的成功和尊重讓裏皮開始考慮出任國足主帥的選項。


回到意大利後,他和媒體誇讚了中國的一切,並表現出對主帥職位的開放態度:“我知道中國方面想讓我執教國家隊,對,可以説,那很可能是我的下一站。”


危險關係


2013年6月15日,中國男足在中泰之戰中1:5慘敗,一場本應平淡無奇的熱身賽引爆了全國的輿論。中央高級領導第二天做出批示,要求深刻總結這場比賽。據説,20年來,中央級領導首次就一場國家隊的A級熱身賽做出批示。


如此巨大的壓力面前,足協決定挽回從前的錯誤,重新追求裏皮。 早在慘敗的現場,球迷們就打出了“國足崛起,從裏皮開始”的橫幅。足協需要一個解決方案,裏皮眾望所歸地成為方案的核心。


這一次,故事的主角從萬達、足協和裏皮,變成了許家印、足協和裏皮。


作為一名有着國家主義傾向的地產富商,許家印有着敏鋭的嗅覺和洞察力。網友們津津樂道的是在某一年的兩會上,許家印身穿愛馬仕皮帶的照片風靡全網,許老闆在第二年就將自己的皮帶換成七匹狼。恆大集團則在公司利潤並不突出的那幾年,繼續投入鉅額資金到貴州扶貧的工作上來。


相比王健林,許家印似乎更加知道如何做出“正確選擇”。萬達和足協早已因對青訓和主教練的權力爭奪而鬧翻,而許家印懂得為國奉獻。比如,恆大女排主帥郎平就在許家印支持下執教了中國女排,並且工資由恆大買單。


於是,足協和許家印達成了親密的合作關係。前任主席蔡振華對恆大一直有所優待。他曾為恆大的亞冠征程,修改外援註冊政策,在觀看恆大隊亞冠四分之一比賽時,蔡振華甚至穿上了恆大隊的紅色球衣,這些都不是此類官員的常規舉動。



在奪得亞冠之後,為了能夠推動裏皮出任國家隊主帥,許家印單獨請裏皮吃了飯,促使後者態度有所鬆動。2013年11月19日,裏皮前往西安觀看了中國和沙特的一場亞洲盃預選賽。


這是足協邀請裏皮執教的一次努力。南方都市報稱,裏皮是實際的控制者。賽前首發名單由裏皮擬定,中場休息時,裏皮的意見傳達到更衣室。但是,面對人員不齊的沙特男足,中國男足仍然難取三分。隨後,裏皮團隊再次正式拒絕足協邀請。


一位足協的官員在事後告訴記者:“如果打沙特那場我們贏了,裏皮可能已經是國家隊主帥了。”2016年,當裏皮終於成為男足主帥時,蔡振華仍然對往事語氣惋惜:“就是晚了一點,3年前我就想請了,但當時時機不成熟。”

 

對裏皮的渴求再次出現,是在2016年的世預賽亞洲區十二強賽。連續的失敗,讓中國足協已經對本土主帥高洪波失去耐心,並開始選帥準備。據媒體報道,當高洪波辭職後,恆大再次向中國足協推薦了裏皮。


這一次,裏皮、恆大和足協終於結成一個三位一體的聯盟。


2016年10月22日的清晨,裏皮乘坐恆大專車趕到了廣州的恆大中心,等待他的是許家印和足協的官員。足協宣佈裏皮擔任男足主教練,廣州恆大則解除了此前和裏皮簽訂的三年合同。


不過,恆大依然為裏皮提供客觀的酬勞——通過聘請裏皮及其團隊擔任恆大足球學校顧問團隊的方式,每年支付給裏皮教練團隊1550萬歐元。


有媒體報道稱,讓裏皮重新燃起接手國足興趣的是高層意志。這意味着他不僅得到高薪,還掌控國足的絕對權力,以及為整個中國足球設計方向的允諾。這是歷任中國國家男子足球隊主教練都無法想象的超級權力。


在生活細節上,裏皮也有足夠的自主權。比如,他不用像此前的主教練一樣常駐北京,而是繼續在廣州辦公。“他幾乎有權力參與中國足球各個方面的建設工作”,西班牙記者帕拉西奧這樣寫道。


這個三角關係包括:一位願意為俱樂部站台的足協主席,一位願意為國家榮譽買單的首富,一位真正的世界級名帥。這可能是現下國足體制的極致形態。


促成此事後,許家印意氣風發,他對記者們表示,裏皮執教國家隊,促進了中國足協在國家隊管理模式上的重大改革,從此國家隊的水平必將大上台階。足協將實行“足協主席領導下的主教練負責制”,這實際上是恆大體制的變體。


剩下的預選賽裏,裏皮帶領三軍用命的中國男足打出了不俗的戰績,在1比0戰勝韓國後,中國隊終結了39年來在洲際正式大賽上逢韓不勝的尷尬歷史,裏皮在中國的威望達到了頂峯。


不過,世預賽結束後,這種關係卻逐步瀕臨解體。2017年雅加達亞運會之前,蔡振華正式從足協離職。此外,足協和恆大在裏皮關係上的曖昧關係也引起了其他俱樂部的不滿。一定程度上,2016—2017年世預賽的非常狀態壓抑了這種情緒,這些制衡因素在2017年後半年之後已經消失了。



足協背後的體育總局開始回收權力。裏皮和恆大、足協曾經看似穩固的三角關係,現在卻讓裏皮一下坐到火山口上。於是,裏皮的續約被懸置,國足的戰績也開始下滑。


沒有例外


在中國足球改頭換面的那幾個月,裏皮和所有人都產生幻覺。這是一支可以稱霸亞洲的足球隊,中國足球可能會就此改變。


2017年世預賽結束後不久,裏皮還充滿幹勁。他告訴意大利媒體,現在中國隊狀況“非常好”。他最少在接受三家意大利媒體採訪時表示自己將會續約到2022年:“現在我在中國,很快要和中國足協簽下三年續約合同。” 


然而,裏皮的魔法在不久之後就開始褪色。2018年,裏皮帶領的國家隊被印度逼平,國足陷於類似當年輸給泰國隊的尷尬境地,網上主流的調侃是“留給中國隊的弱隊不多了”。


這場比賽後,裏皮執教國足21場比賽的勝率僅為33%,創造了十年來歷任主帥最低點,甚至低於卡馬喬。



裏皮也開始抱怨國腳不願為國效力。在一次集訓開始前,裏皮表示,他對一些年長球員在俱樂部和國家隊的表現不滿意。在另一次發佈會上,裏皮批評球員心思在聯賽而不在國家隊上。


亞洲盃賽前,媒體問裏皮:“除了身體和技戰術的準備,目前國家隊還有什麼欠缺,還需要做怎樣的準備?”對於這個問題,裏皮只説了一個單詞:Heart。


裏皮對中國的足球俱樂部也有頗多微詞:“我一直強調國家隊榮譽和愛國精神,但最近似乎有些不太好的現象,無論是國家隊還是U22國家隊,總有俱樂部以傷病或聯賽正在進行為理由,妨礙球員履行國家隊義務。”


有趣的是,之前在恆大,裏皮曾因抽調國腳過多而批評足協:“國家隊提前這麼早抽調那麼多國腳,在別的地方肯定是不會發生的。”賽季初的超級盃上,因為和集訓時間相沖突,裏皮乾脆派出替補隊員比賽,以表示自己的不滿。


聯賽對外援的依賴讓裏皮難以挑選到心儀的本土鋒線球員,比如,在亞洲盃擔綱前鋒的于大寶被國安已經改造成了中衞。裏皮有些無奈:“在中超,很多球隊選擇外援作為前鋒,這一定程度上壓縮了本土中前場球員的空間。”


亞洲盃前的最後一場熱身賽,國足再次被弱旅巴勒斯坦逼平。離比賽結束還有10分鐘,工作人員看到裏皮一腳踢翻了國家隊替補席邊上的水桶,隨後小心翼翼的將水桶扶正。


出征亞洲盃前,某特戰旅的領導為球員們進行了愛國主義教育。此前,幾乎沒有成員被裏皮徵召的U25國家隊也曾經在山東泰安接受軍訓。


裏皮已經沒了心氣,並決定將亞洲盃當作自己最後一戰。名帥的風骨仍然讓裏皮保持着認真。同延邊隊的教學賽之後,球員們陸續外出休息,裏皮叮囑工作人員同行,注意提醒球員的飲食。這更像是最後的堅持。


在世預賽戰勝韓國時,裏皮説,中國隊在亞洲範圍內能擊敗任何對手。但在亞洲盃賽後的採訪裏,裏皮承認,當時中國能贏韓國多多少少有運氣成分。


裏皮沒有成為例外,同樣陷入了中國足球的某種循環。


足球評論員張路如此概括這種循環:“外籍教練往往認為是中國教練不行,不識人,你們眼光不行,你們有好球員你們不會挑。所有外籍教練來了,先挑人,先否定前面教練觀點,到處看,等看了半天,發現確實沒人,還就是這幾塊料,反過來他們就練這幾塊料,但是這時候他們心裏已經明白了,就這幾塊料沒用。這就是他們的悲劇。卡馬喬來也是這樣,所有外國教練來都是這樣。等他明白過來了,他已經上了賊船了。”


這像一個蹩腳的合拍電影,世界級的卡司,高昂的製作成本,甚至連審查都大開綠燈,但是當電影演完後,觀眾們失望地發現,這不過是一個在中國的屏幕上演過無數次的老套故事。


中國足球的問題到底在哪?裏皮在自傳裏寫道,中國足球最大的問題是沒有長遠豐富的文化:“在歐洲、在巴西,街上隨處可見踢球的小孩,但是在中國,你很少能看到小孩在路邊踢球。”他還覺得中國球員登上舞台的時間太晚:“只有中國才認為U22球員算年輕球員,在我看來他們已經是成熟的職業球員。”


要命的是,中國脆弱的足球事業建立在政治和資本的雙重要求之上。裏皮在資本權力上升的時間節點來到了中國,當時的恆大驟然抬高了中超的市場價值。裏皮做出了正確的選擇,並且在這個時勢裏成為了英雄。


在裏皮決定離開中國後,足協開始加強對資本的約束,重新奪回權力。足協即將實現工資帽和投資帽,對資本進行限制。足協推出激進的青訓改革,包括在聯賽期抽調年輕球員集中訓練,以及傳説中的讓國字號球隊征戰中超聯賽。


在2018年的中超聯賽上,上港依靠更大手筆的投入和徐根寶的青訓班底終結了恆大的聯賽連冠,許家印也準備每年投入5000萬元舉辦馬德里冠軍賽,來為恆大足校輸送到海外的中國學員提供比賽機會。


資本的邏輯依舊在聯賽裏走得通。又一個循環是不是又開始了?


曾經我們對未來充滿憧憬。媒體人馬德興認為:“過去中國足協已經嘗試了最優秀的土帥,有豐富執教經驗的東歐教練,西歐拉丁派主帥,唯獨世界級主帥是國足的空白。球迷對於國家隊的信心,在當前階段只能靠裏皮這樣的主帥來挽回。”


2018年10月30日,在摩納哥進行的金足獎發佈會上,裏皮親承他將在亞洲盃結束後卸任國足主帥的職務。他已經離開家鄉意大利六年,他想回到温暖快樂的家庭生活裏,和家人生活在一起。


騰訊體育曾獨家獲悉,中國足協曾為裏皮提供過一份新的合同,將保證裏皮帶領國足擁有一個完整的世界盃備戰週期。不過,這份新的合同不再由俱樂部承擔費用,相應的薪酬將會有所減少。


裏皮選擇了拒絕。


裏皮曾經是中國足球的一個夢。現在,當一切夢幻的元素都無可挽回地淪為真實,故事就要結束。我們看到了故事的結尾,這位暮年的傳奇人物在一個平庸集體中,從救世主的位置跌落。



©三聲原創內容 轉載請聯繫授權

 爆料或尋求報道加微信號:sanshengss33

  【商務合作加微信號:sansheng_kefu

點擊【下方圖片】 瞭解更多精彩文章
https://hk.wxwenku.com/d/109931723