寫詩、出名與快活 | 任芙康

朝花時文2018-11-10 01:52:02


文/ 任芙康

文學的勾引,非常害人,它往往給予美好的錯覺,讓人產生生活的依賴。一旦上癮,才慢慢發現,文學原本一副真實、具體的擔子。上肩才覺出趣味有限,甚至走着走着,還給添上莫名的焦慮,讓你品嚐種種苦不堪言。而且,越是有才華的人,有激情的人,越是使勁往裏拱。如願之後,才華、激情往往被調教成偏執與缺心眼兒。許多年前,《文學自由談》刊發一篇文章,拉出當時一百零八名活躍,逐一畫像,且以打磨為主。結果,所涉對象倒無反應,編輯部接到的十數通電話,全是落榜詩人氣喘吁吁的國罵。文章讓詩星們從“一百單八將”出局,骨子裏的敏感、脆弱、自卑,發酵為真實的野性,而抹光以往扭捏呻吟的詩性。往事讓人萌生歎息,詩人隊列太過雄壯,此刻對卓越的男性詩者,暫且略而不計吧。

上世紀七十年代末,忽忽興旺的詩壇中,尤其顯眼。福建,憑着《致橡樹》《這也是一切》等幾首短詩,一夜之間,在中國詩歌江湖混出了大名鼎鼎。沉魚落雁的舒詩,沒有一句疾言厲色,而對讀者心靈的拍擊,超越無數披頭散髮的吶喊。骨子裏的憂鬱、血液裏的浪漫、靈魂裏的哲思、生命裏的典雅,這套系列配備,為舒婷獨有。不僅在當時,就是在而今,依然緊俏、稀缺。回看四十年詩歌園子,盤點女性領地,舒婷長青樹,無人可比肩。


詩人舒婷


過了若干年,出場。《獨身女人的卧室》,一個膨脹慾念的符號,吸引了無數人的目光。組詩十四首,每首末句的“你不來與我同居”,以赤裸的呼喚,將種種情感病痛,諸如慾望、幽怨、無助、絕望,痛快淋漓地宣泄一盡。所有詩行,無任何標點,繁複的含義,全憑讀者自己領悟。但實際上,智慧的詩人,已然標示出大功告成的句號。不愧為“短、平、快”高手的她,揚名不久,毫不戀棧,決絕地掩埋掉詩人身份,任由繪畫的痴迷,吸附走自己生命的激情。沒有了伊蕾的詩壇,效仿者眾,且花樣翻新。“師父”的訴求由“弟子”器官化,器官再被形態化。後來者企望的,是充當更徹頭徹尾的女性“代理”。但所有的折騰無效,頂多攪拌出杯中水花,均未翻騰起伊氏般的大浪。


詩人伊蕾


從此,女性詩歌歸於實質上的平淡。而且持續得頗有年頭,以致讓眾人習以為常。就在一個不經意的時刻,餘秀華亮相。那首成名之作,以久違的簡潔,直面社會忌諱的字眼,將讀者的眼睛晃亮。千里迢迢的遼遠,被穿過;策馬揚鞭的女人,直抵你。動詞,帶出乾脆的節奏;情色,自有命中的體驗。十幾句的短詩,快意、兇狠、霸氣,無一字費解,產生難以置信的魔力,將久已出局的女性氣場請回來,牽引到大庭廣眾,鋪展開堂而皇之的張揚。之後,餘秀華的兩本詩集出版,聽説賣出了時下新詩的最高銷量。這是很氣人的啊。

詩人餘秀華


氣人不好。文學應該讓人快樂。但這個“應該”,卻經常大打折扣,有時甚至折扣得無理可講。仍説女性與詩歌。成千上萬的女人寫詩,彷彿都能被尊為著名女詩人。但高級稱謂與高級詩句相得益彰的,實在寥寥無幾。前述三位女性,出落為詩壇頂級“成功人士”,羨煞無數寫詩的同性,從旁睥睨着,溢出滿眶醋意。抵達這一境界,其實比登天還難。一個作者走紅、出彩,無論你是像舒婷的瓜熟而蒂落,還是像伊蕾、餘秀華的歪打而正着,天賦、勤奮、運氣、人脈,四者缺一不可。信奉孤注一擲的人,愛好文學,會愛得格外辛苦;懂得適可而止的人,愛好文學,會愛得異常灑脱。沒有哪部文學史,空出頁碼在等你。我認得幾位昔日的文壇梟雄,時過境遷,一看勢頭不對,便翩然跳槽,把玩別的物事去了。有時舊情難忘,做做文壇義工;偶爾心潮湧動,寫寫小小文章。沒有奢望的日子,反叫旁人讀出了心中的歡喜。


(刊於2018年10月28日解放日報朝花版)


點擊下面鏈接,可讀部分“朝花時文”近期熱讀文章:


一枚月亮掉落人間 l 安寧

在美國,看最近爆棚的《瘋狂亞洲富豪》 l 張欣

 “老爺子”朱旭帶走了少為人知的一瓣“心香” 

重讀謝晉:我們的電影是否配得上時代 | 金濤

萬方與曹禺,這樣“扭結”了一輩子 l 王夢悦 

真正的讀書人,因為淵博,所以謙卑 | 錢紅莉

我們的芳華,在滬閔路上回響 | 鄭憲 

我的城市記憶 l 黃阿忠 

看《如懿傳》:只要愛情,何嘗不是一種貪婪 l 肖遙

養小 | 王太生

張大千的禪蓮裏,有心境澄明的歡喜 l 陳融 

被批評是奢侈的幸福 | 葉傾城


這是“朝花時文”第1735期。請直接點右下角“寫評論”發表對這篇文章的高見。投稿郵箱[email protected]。 投稿類型:散文隨筆,尤喜有思想有觀點有乾貨不無病呻吟;當下熱點文化現象、熱門影視劇評論、熱門舞台演出評論、熱門長篇小説評論,尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創作傾向趨勢者;請特別注意:不接受詩歌投稿。也許你可以在這裏見到有你自己出現的一期,特優者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時文”欄目或解放日報“朝花”版。來稿請務必註明地址郵編身份證號。

“朝花時文”上可查詢曾為解放日報“朝花”寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作,猜猜他們是誰,把你想要的姓名回覆在首頁對話框,如果我們已建這位作者目錄,你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。


蘋果用户請長按識別二維碼,向編輯打賞


閲讀原文

TAGS: