師者,金庸

三聲2018-11-09 13:12:05

跨越了激盪的20世紀和未知的新世紀,在充滿變數的中國商業故事裏,他始終是一個具有多義性的符號。


作者|張友發


今天,如其他羣體一樣,中國企業家們因金庸的逝世而生出懷舊和感傷,知名金庸粉絲在微頭條中表述自己的憂傷之情:“若無先生,不知是否還有阿里。”



張小龍在朋友圈中説,當年在為FOXMAIL起名時,靈感正來自於金庸小説《笑傲江湖》主人公令狐沖。


字節跳動創始人張一鳴也回憶往昔:“記得高中的一個下午,讀完最後一本最後一頁,悵然若失。後來經常有一個問題在有些時候冒出來:金庸的精神世界有多細膩豐富?那些人物肯定在他心裏生動地活動了好久,肯定還有許多沒寫進書的故事。”



這種情愫不僅來自於共同的閲讀記憶,也有企業家精神和金庸武俠世界的交匯。武俠作家之外,金庸還是一名成功的報業大亨。無論是作品裏,還是行事間,他都有着現代商業的深刻烙印。


故事可以從1959年説起,這一年,文人金庸成了商人金庸。


創業者金庸


在1959年,金庸出資8萬港幣,和沈寶新兩人共同創辦了《明報》。創立明報的行為,被金庸後來回憶往事時稱為“人生最大的轉折”。

 

作為自帶流量的創業者,金庸很善於用自己武俠作家的光環為《明報》獲取關注。報紙剛出版時,銷量只有6000份。為擴大銷量,金庸在《明報》上連載自己的武俠小説,並以本名“查良鏞”發表社評。金庸好友倪匡曾説:“《明報》不倒閉,全靠金庸的武俠小説。”

 

除了武俠之外,金庸還從內容上樹立特色。那時香港的報紙有二類,一類是比較高層次的如《星島日報》、《華僑報》等;另一類是低層次的如《響尾蛇》、《超然》等,以色情迎合男性讀者。

 

早期的《明報》以小説及趣味資料為主,每日出版一張。當時的《明報》更像一份“走偏鋒”的小報,利用小市民感興趣的話題, 再配上金庸的武俠小説吸引讀者。

 

《明報》亦不避諱立場,並以此作為報紙賣點。在左右對立的香港新聞界,明報打出的旗號是“不左不右,絕對中立”。60年代,大陸和香港社會均處於動盪之中,明報由於其對於難民潮的報道與立場鮮明的社論,開始成為一份受知識分子歡迎的高級報紙。

 

1967年的六七風暴中,香港社會處於高度的緊張,金庸秉持其不左不右的立場,發表社評更加頻繁。由於他的政治態度,金庸一度被反對者列入暗殺名單。不得已,他以去新加坡新辦一份報紙的名義,避難了兩個個月。

 

這之後,《明報》銷量不斷上升,達到了20萬份。

 

金庸無疑是一位勤奮的創業者。在明報期間,金庸保持着下午寫社論,晚上寫武俠小説的習慣,堅持更新了二十年。金庸的社論經常改動,修改時,整個報館就在等這一篇文章。旁邊站着排字工人,對他説:“查先生,無須再改了,得了,要拿去排字了。”

 

明報站穩腳跟後,金庸擴大了經營範圍,創辦了多家報紙,包括《新明日報》、《武俠與歷史》、《明報晚報》、《財經日報》等,之後業務進一步多元化,涉及出版、旅遊等業務。

 

1991年《明報》上市時,市值達到8億7千萬港幣,金庸獨佔六成。在香港《資本》雜誌評出的“90年代香港華人億萬富豪榜”,金庸以12億港幣資產名名列其中。

 

不久後金庸激流勇退,《明報》也不再輝煌。1995年,充滿小報風格的《蘋果日報》創辦,其八卦娛樂的風格完全改變了香港的嚴肅新聞市場,明報在蘋果日報的衝擊下從頂峯下滑。香港知名評論家馬家輝説,《明報》經過很長時間的調整,才從蘋果化和非蘋果化的左右搖擺間找到位置。

 

2006年被媒體詢問是否還會看明報時,創始人金庸頗有些恨鐵不成鋼:“不看了,《明報》辦得沒有趣味。我看《蘋果日報》,雖然它辦得也不好,但是它消息很多,真的假的都有。”


悼念金庸的消息排在頭條熱搜的前列


從香港到大陸


身兼香港大報主管和暢銷武俠作家的雙重身份,金庸和大陸的商業合作不少。在打交道的過程中,金庸保持着傳統媒體人的敏鋭和對現代商業規則的追求。

 

主持《明報》時,金庸就和大陸有過業務合作。當時,新浪創始人王志東還在北大方正主持中文平台軟件編寫工作,金庸邀請北大方正為明報解決中文排字問題。彼時中文報紙幾乎都沒有電腦排字的習慣,王志東接受邀請後為其設計了中文排字方式。《明報》採用後,全香港得以開始推廣,後來擴散到其他中文區,由此可見金庸的商業頭腦。

 

進入新世紀,金庸更多和大陸商家在版權上打交道。2000年7月29日,馬雲第一次見到金庸,兩人相談3小時,臨走時,馬雲拿出書求籤名,金庸一看説:“全是盜版!不支持盜版,不能籤。”最終,金庸在餐巾紙上以“相見恨晚,一見如故”八字贈於馬雲。

 

這之後,金庸一直在為版權和大陸商家打着官司。最近是在2015年,金庸發現作家江南在未經其同意的情況下,在小説《此間的少年》中大量使用了自己小説的知名人物,於是將其告上法庭。這樁案子在今年8月宣判,法院的將江南的行為定性為不正當競爭。這件事被業界稱為“同人作品第一案”。

 

從某種意義上來説,金庸對作品的保護教育了大陸版權市場。


金庸最先和央視達成電視改編的版權合作,由張紀中執導《笑傲江湖》


作為紙媒時代的執牛耳者,金庸還和大陸互聯網企業有過一次直接的對話,2000年7月29日,馬雲邀請金庸坐鎮主持一場互聯網行業的“華山論劍”——。這一屆論壇的主題是“新千年,新經濟,新網俠”,正處於互聯網起步期的企業家們,以網俠自喻,像金庸小説裏剛踏入江湖的青年俠客一樣意氣風發。

 

這次論壇上,前來赴會的有新浪的王志東、搜狐的張朝陽、網易的丁磊、8848的王峻濤、加拿大駐華大使、英國駐滬總領事及50多家國際跨國公司在華代表。

 

當時的金庸作為主持人,向五位互聯網新貴提問:‘你們各位的業務很忙,但很多不收錢,那你們的收入從哪裏來?公司上市可以吸引資金,投資者從外國調錢過來,這個錢利息給他們,是不是肯定的會給他們利息?你們現在開支很大,規模很大但做得很成功,從這一方面我很仰慕各位,同時也擔心各位如果這樣搞下去,錢花光了,不能維持怎麼辦?”

 

這屆“西湖論劍”是一個開始,金庸無疑是這次大會影響力的一個擴散器。阿里巴巴和馬雲也藉此宣傳了自身,西湖論劍自此成為一個頗具影響力的商業論壇。金庸作為傳統媒體的從業者,對互聯網公司依賴外資和盈利模式的質疑,在新媒體時代也不再成為問題。


商業與武俠


對於大陸商界,金庸首先是以作家的身份起着持久的影響。金庸光怪陸離的武俠世界潛移默化地影響着企業家們的言行,其故事的精神內核也和企業家的經歷產生共鳴。

 

馬雲是金庸的頭號書粉,他曾説:“剛創業時,我們18個阿里巴巴的創始人,十六七個都對金庸小説特別喜歡,金庸的小説充滿想象力,充滿浪漫主義和俠義精神。尤其是俠義精神,給我個人的影響非常深,對阿里巴巴文化影響也非常深。”

 

這種影響體現細微處,阿里巴巴辦公室以金庸小説的武林聖地命名:馬雲的辦公室叫“桃花島”,會議室叫“光明頂”,洗手間叫“聽雨軒”。阿里巴巴的價值體系,先後被稱為“獨孤九劍”和“六脈神劍”。

 

阿里巴巴每個員工都有個“花名”,出自武俠或玄幻小説中的正面角色。馬雲的花名是“”,出自金庸小説《笑傲江湖》,馬雲曾透露喜歡風清揚的原因:“第一,他是個老師,他自己不願意出去卻培養了令狐沖;第二,他是無招勝有招,他是基本上打穿了整個劍法,我覺得特別好,當然無招勝有招,無招本來也是招,至少在公司裏我這麼覺得。”

 

2004年,金庸為淘寶網手書“寶可不淘,信不可棄”,金庸還給馬雲送了一個別號——馬天行,取意為“天馬行空,從不踏空”。從這些題字裏,可以看到金庸書裏的俠義精神和大陸企業家階層追求的融合。

 

在金庸小説裏,主角往往起於微末,通過各種機遇習得絕世武功,最後成為大門派的執掌者。對於在激盪三十年成長起來的中國企業家,書里人物的命運和自身的命運無疑有着重合。

 

玻璃大王曹德旺就自比為《俠客行》中的石破天。在《俠客行》中,石破天原本是一個小乞丐,為人忠厚老實,在誤打誤撞的情況下機緣巧合修煉成絕世高手。

 

曹德旺出生在1946年的上海,由於家貧,他早早地跟着父親做生意,後來種白木耳、當廚師、修自行車的底層吃苦經驗,1987年,他創建了福建耀華汽車玻璃公司,如今福耀玻璃已經是全球五大玻璃廠商之一。這種草根英雄,無疑會是金庸最愛寫的角色。

 

60年代明報的經歷讓金庸的作品更具有政治性,《笑傲江湖》即寫於此時,讀者在文中可輕易找到各種政治與社會隱喻,金庸在後記中就提到,當時越南議員在西貢開會時,會以你是嶽不羣,你是嶽不羣來互相指摘。

 

對於在政商關係中謹小慎微的中國企業家,讀懂其中的意味並不困難。前南德集團董事長牟其中曾三度入獄,並在獄中成為金庸迷,他對周圍的人談起讀後感:“這裏面有很多隱喻和影射,如果能把這些讀出來,那就很有意味,就能明白金庸的意圖。”


眾多明星在微頭條緬懷金庸


金庸創辦明報時,親歷了香港的現代化進程,與商業社會的重構與崛起。他的作品進入大陸後,市場化的激流正改變着原本的經濟地圖,企業家們的懷舊讓大眾回憶起金庸所勾連的這兩個大時代。

 

金庸跨越了激盪的20世紀和未知的新世紀,在充滿變數的中國商業故事裏,他始終是一個具有多義性的符號。而當他的背影遠去時,江湖的故事,還在繼續。



©三聲原創內容 轉載請聯繫授權

 爆料或尋求報道加微信號:sanshengss33

  【商務合作加微信號:sansheng_kefu

點擊【下方圖片】 瞭解更多精彩文章

閲讀原文

TAGS: