金庸、韓寒、大冰……你的青春給了誰?

不止讀書2018-11-09 13:09:43


前段時間,先生去世,很多人發文悼念,順便懷念起當年追看武俠的日子。


很遺憾,我沒有讀過金庸。


古龍、温瑞安、梁羽生,通通沒有讀過。


我好像錯過了武俠最繁盛的年代,在青春期直接撞上的是滄月、小椴這一批新武俠,以及風風火火的


沒辦法,每一個時代都有每一個時代的流行


也許你不想承認,但在這些流行讀物裏,往往包含着你最初的感動。


那時的你也許稚嫩,但並不丟人。


今天,我們就來盤點一下70後、80後、90後和00後的青春讀物,看一下大家的青春都獻給了誰?



70後:最後的理想主義


70後的青春期,大概在1985-1995年。


這十年,中國的經濟開始復甦,大家的生活水平也顯著提高。不過電視業還不發達,電腦更少有人知,人們的精神生活大多還寄託在文字之中。


説起來不可思議,在那個年頭,哲學著作竟然可以是暢銷書。


周國平關於尼采的《尼采:站在世紀的轉折點上》,第一年就賣了10萬冊。


柳鳴九編的《薩特研究》,更是讓人們在新華書店門口大排長龍。



《西方哲學史》,《百年孤獨》,卡夫卡,昆德拉……人們對於新鮮的思想如飢似渴。


那時,每個人心裏都懷着一點理想主義、浪漫主義。


詩人,是那個時代的絕對明星。


現在我們叫得上名字的詩人,北島、顧城、海子、食指,都走紅於那個年代。


據説顧城他們搞詩歌朗誦會,下面的讀者人山人海,盛況堪比如今的大型演唱會。



隨着90年代的來臨,70後們也成了第一批享受到“腐朽資本主義”美妙果實的一代人。


電視、音樂、電影,通通湧進來。


男孩讀金庸,女孩讀,日後“男頻”、“女頻”的分類,似乎在這個時候就已經初見端倪。


金庸的小説,為70後創造了一種英雄主義的教育。很多少年的心裏,從此種下了俠義與家國的情懷。



與之相似的,瓊瑤也一樣。在80年代禁止談性談愛的大時代背景下,瓊瑤不經意地打開了一扇窗,給70後的女生,帶來了另一種生活想象。


他們鬆動了整個社會的精神土壤。



80後:並沒有垮掉的一代


80後的青春,大致落在1996-2005年。


這也是變化巨大的十年。經濟飛速發展,各種新鮮的娛樂方式層出不窮:磁帶、CD、VCD、DVD、紅白機、互聯網。



年輕人逐漸開始和世界接軌,可口可樂喝起,肯德基吃起,日本動漫看起……


物質生活越來越豐富,所有現代社會都要遇到的“孤獨”和“無聊”也迎面而來。


當年,80後被稱為“垮掉的一代”,他們追求個性,反叛,也同樣反映在他們的閲讀趣味中。


90年代的文學,王朔是最大的腕兒。他不僅發明了一種新的語言,也宣告了一種新的生活方式。


除此之外,那個時代在年輕人心中最熱鬧的,大概就是新概念作文大賽,以及隨之而起的青春文學了。


大體上,每個時代的年輕人所讀的書都是由比他們年長的人創作,但是80後卻自己寫給自己看。



韓寒“杯中窺人”,窺得名滿天下,退學、批判教育,更是引起許多同齡人的共鳴。他是叛逆的代表,是很多人的偶像。


郭敬明則經營自己的疼痛,那些青春期的幻想、糾結,讓年輕人找到了自己的代言人。


其實,青春文學的疼痛,往大了説,和“獨生子女”的影響可能不無關係,也和城市化之後,個體“原子化”的影響有關。那些強説的愁,總需要一個出口。


除了青春文學,網絡文學也開始露頭。


當年的論壇文化,培養起了第一批網絡作家,比如寧財神、路金波等人。



紅到現在的,還有安妮寶貝,她吸引了一大批對城市保有幻想的年輕女性。那種疼痛的,乾柴烈火般的愛情,那些棉衣褲、香水、商場,給了許多人對都會感情生活的想象。


與此同時,痞子蔡的《第一次親密接觸》也紅到了對岸來,《今古傳奇》掀起了新一輪的武俠熱,同時,已經消失了半個世紀的捲土重來,網絡文學正在就位。



90後:我就是我,不一樣的煙火


90後的青春期,大致落在05-15年。


實際上,到了90後,流行已經悄然分化。


在最初的五年,青春文學仍然統攝着年輕人的心智。郭敬明創辦了《最小説》,張悦然創辦了《鯉》。


但隨着娛樂生活的進一步豐富,青春小説逐漸式微;網絡小説以更加功能性的閲讀體驗,俘獲了大批年輕讀者。


人們不再需要紙張,只需對着屏幕,就可以消化上百萬字的小説。



和最初的網絡文學不同,新的網絡小説有了更豐富的門類,女性向的言情就可以有總裁文、穿越文等各種寫法;男性向的修仙、盜墓更是數不甚數。


另一個變化是,在傳統出版界,一種新型的“故事體”書籍開始流行。


人們試圖從一篇篇小故事裏獲得慰藉,張嘉佳、大冰等故事系寫手,掌握了年輕人的情感脈動。



除此之外,年輕人的精神生活有了更多的元素,泡網吧成為潮流,各色電腦遊戲成為一代人的記憶。


明星工業的興起,更是吸引了許多年輕人的目光,從前,只能在文字中找到的慰藉,開始在偶像身上找到映射。


“二次元”成為一種亞文化,動漫有了自己的陣地和死忠粉。


回過頭來看,到90後,嚴肅文學早已成為真正的小眾,攪動風潮的思想也不再來自於書本,而更多來自於新媒體。



00後:我愛哲學,也愛漫畫


到今天,最大的00後,也已經18歲了,正好是青春期。


他們在看什麼呢?


我之前做過一個關於00後閲讀行為的調查。


其中一位中學老師現身説法:


“作為一名中學老師,我想説從沒收的書來講,他們愛看的有玄幻修仙,言情小説。還有就是《紅星照耀中國》。”



嗯哼,玄幻、修仙還好理解,《紅星照耀中國》是怎麼回事?


很多留言反映,可能是學校要求的必讀書目,怪不得在各大暢銷榜上都可以看見它的蹤影。


另外還有一位高中老師給出的答案是:《十宗罪》。一個國內推理小説系列,在年輕人中很有知名度。



在00後這裏,讀書越來越成為一個分眾的事情,影響一代人的流行讀物可能再也不存在了。


東野圭吾仍然很紅,但它不能成為一種風潮,人們各有自己的小天地,有人推薦了Priest的耽美小説,也有人推薦漫畫,當然還有很多我可能連名字都沒有聽過的人和事。


不過,在調查中也會發現,這個時代的年輕人,如果真的喜歡讀書,視野往往更豐富,更多元。一邊讀哲學,一邊讀漫畫,在他們看來並不是難事。


多元、豐富,正是這個時代年輕人的閲讀狀態。



-

以上,每個時代都有各自的流行。但是據我觀察,還是有一些書,每個時代的人都在讀,比如《紅樓夢》,《圍城》,《傲慢與偏見》等許多經典。


就像毛姆説的,書籍是隨身可攜帶的避難所。


每個時代的人,都離不開書,雖然他們看的各不相同,但都在書中面對自己的困惑和難題,追問和思考這個世界。


總有一些書,在我們的生命中扮演過重要的角色。


到底,在你的心裏,最心水的是哪本書呢?


京東圖書通過大數據研究,推出了一份“準文化仁兒鑑定指南”,找出了每個時代各自的心水讀物。


看一看,説中你了嗎?




-the end-


- 魏小河 -

一條未知終點的河 



從    讀    書    開    始

嘗 試 不 粗 糙 的 生 活

閲讀原文

TAGS: