相隔千年宛如初見 夢你千萬遍

央視新聞2018-10-12 10:56:13

10月9日,央視《國家寶藏》第二季啟動儀式在故宮博物院舉行,節目將續寫一眼千年的國寶守護。中華文明的基因得以生生不息,背後有無數文物守護者的心血付出。在西北大漠,曾有一個名字無人不知,他就是被稱為“守護神”的,他和女兒兩代人畢生都奉獻給了敦煌藝術。


“在藝術方面的價值,

敦煌壁畫是集東方中古美術之大成。”
——張大千

敦煌●絢爛


敦煌,位於亞洲中部(中國甘肅西部),北臨蒙古高原,西接新疆塔克拉瑪干沙漠,南鄰青藏高原。十幾個世紀以來,她曾經作為絲綢之路上的“一顆明珠”閃耀。來自歐洲的貨物和文化,來自中亞的語言及文字,來自印度的藝術和宗教……在這裏與中華文化全面交融。

公元366年,中國北方正處於五胡十六國的戰亂紛爭,一位名叫樂僔的和尚,行腳至敦煌鳴沙山,看到熠熠金色佛光,於是決定在此修行,從而開鑿了莫高窟第一個洞窟。


莫高窟第158窟涅槃圖

莫高窟的繪畫主要是佛教內容。逐漸經歷了南北朝時期佛陀前世修行、釋迦牟尼今世成佛、以及成佛後度化眾生的故事畫,到隋唐時期解釋佛經內容的經變畫。

張大千臨摹作品-釋迦説法-莫高窟第250窟

流光溢彩、冥想禪定、拈花一笑……在一扇扇石窟門後,一幅幅壁畫光華璀璨卻又寂靜無聲了千年之久。

▲隋代飛天(隋 莫高窟401窟 北壁龕頂)

▲散花飛天(初唐 莫高窟322窟 西壁龕頂)

▲散花飛天(中唐 榆林窟25窟 北壁)

▲簪花飛天(元 莫高窟3窟 南壁)



“敦煌者,吾國學術之傷心史也。”

——國學大師陳寅恪 

敦煌●遺恨


當朔風和黃沙蝕盡最後一絲榮光,敦煌也無法跳出盛極而衰的宿命,漸漸被遺忘。直到公元1900年,道士王圓籙在莫高窟發現了藏經洞。


▲王圓籙-斯坦因攝-1907年

王圓籙挑出一些佛經寫卷和絹畫,送給附近的官紳和士大夫們,但沒有人對這些經書感興趣。藏經洞裏的這一堆殘書故紙沒有給帶來什麼好運。不僅如此,藩台政府還責令王道士對其代為看管,而一分錢也不給。

▲斯坦因

1907年初夏,匈牙利裔英國人斯坦因來了。有人説他是探險者、考古學家,更多的人説,他是盜賊,是騙子,是絲綢之路上的魔鬼。

斯坦因説服王道士帶他進入了藏經洞。“厚大的卷子用的都是很堅韌的紙,全部保存甚佳,大概同初藏入室時無甚差異。” 一千年前佛國的世界,世俗的生活,西域王宮的奢華,絲綢商旅的艱辛,歷歷在目。王道士同意收下200兩銀子,讓他們帶走九千多卷文書和五百幅佛像絹畫。


▲斯坦因所獲的部分藏經洞文獻

十個月後,王道士迎來了第二批外國人——伯希和的法國探險團。憑藉一口流利的漢語,伯希和很快贏得了王道士的好感。1908年5月27日,他離開敦煌,帶着五百兩銀子換得的七千卷藏經洞文物。


▲伯希和在藏經洞-1908年

1909年冬,清政府下令,押送剩餘的經書進京。經書並沒有裝箱,只用草蓆草草遮蓋。從敦煌到北京,一路都有經卷丟失。押運的官員甚至直接把大車開進了自己的家裏,挑選精美的經卷據為己有。因為怕被人發現,他們將萬張的經卷一撕為二。

▲莫高窟第320窟南壁 壁畫被剝取後的疤痕

1924年,美國人華爾納來到敦煌,粘走壁畫26方,取走唐代彩塑一尊。俄國人奧登堡,拿走敦煌文文物三百件。日本大谷光瑞考察隊購得四百件……

時至今日,敦煌藏經洞的文物散落於世界上十多個國家。“敦煌者,吾國學術之傷心史也。”當時國學大師陳寅恪這樣感慨。 

▲央視紀錄片《河西走廊(七)敦煌》




“沙娜,不要忘記你是敦煌人。”

——常書鴻

 

敦煌●守護


常書鴻(1904年4月6日-1994年),被稱為“敦煌守護神”。1943年,常書鴻帶領着第一批志願者來到敦煌,成立了敦煌藝術研究所,從此將自己的一生都奉獻給了敦煌藝術。


常沙娜(1931 年 3 月-),常書鴻之女。她的一生充滿了傳奇色彩,幼年經歷戰爭,少年時母親出走、學業中斷、生活困苦,但少年時代在敦煌的摹畫生涯卻是讓她一生受用不盡的財富。


《我永遠是敦煌的女兒》

本文據常沙娜採訪實錄改編

父親與敦煌的結緣,源於1935年某一天在塞納河邊的一場“邂逅”。

我相信,冥冥之中有一種力量在指引父親走向敦煌。

1927年,父親常書鴻去了法國,進入里昂中法大學學習。父親喜歡在巴黎散步,一天當他溜達到塞納河邊的舊書攤時,不經意發現了一部由6本小冊子裝訂成的《敦煌圖錄》。那一刻,父親的魂兒就被勾走了。

▲《敦煌圖錄》

這套《敦煌圖錄》是1907年伯希和從敦煌石窟中拍攝來的,父親被深深地震撼了。後來他説,“我曾是一個傾倒在西洋文化面前,言必稱希臘、羅馬的人,現在面對祖國如此悠久燦爛的文化歷史,自責數典忘祖,真是慚愧之極,不知如何懺悔才是!”

父親那時已是在法國取得桂冠的東方畫家,完全可以在法國過着一種舒服而優裕的生活。但站在這些來自祖國的藝術瑰寶前,父親彷彿一下子找到了終生創作的源泉,內心深處有一個聲音在召喚着他回中國、去敦煌。

1936年,父親終於坐在了回祖國的火車上。但因那時西北戰局不穩定,他只好先在北平國立藝專教書。不久後,抗戰爆發,父親一路從北平逃難到武漢、長沙、貴陽、直到重慶。

▲常沙娜與父親常書鴻

經過6年的坎坷風雨和漫長等待,1942年冬,父親離開重慶趕赴蘭州,向着心中的藝術聖地敦煌出發。

幾個初次出塞的行者,僱了十幾頭駱駝,在經過一個多月的長途跋涉之後,走入真正的荒涼之地。經過飽受困乏和飢渴的行程之後,終於到達了莫高窟。那時,他眼前的滿目瘡痍的敦煌,和在法國邂逅的敦煌截然不同。失望之餘,他內心默默地説:既然來了,我就要保護你。

第一頓飯用的筷子是剛從河灘紅柳樹上折來的樹枝,吃的是鹽和醋拌麪。一夜風沙之後,他們和民工一起,清理掩埋洞窟的積沙,敦煌石窟保護工作開始艱難起步。

▲常書鴻在莫高窟第130窟峭壁上指揮修建棧道

沒有人力,缺乏經費,我們自己搭腳手架,修簡易棧道,進洞要連爬帶跳,從危欄斷橋上匍匐前進。洞中幽暗,沒有照明器材,父親就在小凳上工作,一手舉小油燈,一手執筆,照一下,畫一筆。

▲常書鴻爬梯子進入洞窟臨摹

生活雖艱辛,但洞窟編號、內容調查、美術臨摹從未間斷。就這樣,到1948年,父親帶領研究所完成了“歷代壁畫代表作品選”等十幾個專題,共選繪摹本800多幅,為敦煌資料的調查、積累打下了堅實基礎。

▲常書鴻臨摹第103窟

父親曾寫道:“敦煌苦,孤燈草菇伴長夜。”他苦行僧一般的執着,最終使這座巨大的文化遺產沒再受到更多的破壞。

▲常書鴻畫作 莫高窟九層樓

直到晚年,父親依然惦念着敦煌。

莫高窟有一座倚崖高樓,稱“九層樓”,檐角都掛着鈴鐸,叫做“鐵馬”,不管白天黑夜,都在微風中搖曳作響,父親聽了幾十年。退休遷居北京後,他在家中掛了好幾個鈴鐺,微風一吹,叮叮噹噹,就像敦煌九層樓的鐵馬叮噹,時時呼喚着他。

▲晚年常書鴻

後來,父親的墓碑上刻着五個字——“敦煌守護神”,在這個充滿神佛的地方,被稱為“神”的凡人,只有他一個。

我在敦煌石窟中度過了青春年華。

12歲那年,我跟隨父親走進了茫茫沙漠,走進了神奇的敦煌石窟。

▲常書鴻帶着常沙娜、常嘉陵在莫高窟洞窟內

初到敦煌時,一家人住在莫高窟崖壁下的破廟裏,桌、椅、牀都由土堆成。沒有電,晚上點的是油燈。滴水成冰的屋裏也沒有任何取暖設備。住所的周圍被戈壁包圍,最近的村舍也在幾十裏外。

敦煌缺水,不能洗澡;一盆水擦臉,擦身,洗腳,還捨不得倒掉。餐桌上的飯菜很簡單,常常是一碗大鹽粒、一碗醋,一碗水煮切面,那兒也沒有蔬菜。

▲常書鴻與常沙娜

在物質匱乏的條件下,父親把整個身心撲在敦煌藝術研究保護等工作上。後來國民政府決定撤銷敦煌研究所,將石窟交給地方,並停撥經費。為這事,父親壓力很大,和母親總是爭吵不斷。後來母親説她身體不好到蘭州去看病,結果再也沒回來。

▲常書鴻夫婦及女兒常沙娜

媽媽走後,我不得已中斷了中學學業,回家照顧弟弟。沒有條件上學,父親便為她量身定製了課程,由父親的學生董希文和蘇瑩輝等人輔導中西方美術史,同時和敦煌研究所的工作人員一起,臨摹洞窟壁畫。

▲常沙娜作品  莫高窟女供養人  

父親要求我將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表石窟的重點壁畫全面臨摹一遍,並在臨摹中瞭解壁畫的歷史背景,準確把握歷代壁畫的時代風格。我每天興致勃勃地登着蜈蚣梯,爬進洞窟臨摹壁畫。

建於五代時期的窟檐斗拱上鮮豔的樑柱花紋;隋代窟頂的聯珠飛馬圖案;顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒;吳道子般吳帶當風的盛唐飛天;金碧輝煌如李思訓般的用色……

滿目佛像莊嚴,蓮花聖潔,飛天飄逸,我如醉如痴地沉浸其中,畫得投入極了,在大漠荒煙中修行着自己藝術人生第一階段沒有學歷的學業。

▲常沙娜作品  燃燈菩薩

早晨的陽光直射進來,照亮滿牆色彩斑斕的畫面,彩塑的佛陀、菩薩慈眉善目地陪伴着我。頭頂是節奏鮮明的藻井圖案,圍繞身邊的是神奇的佛傳故事、西方淨土變畫面,我的青春年華就這樣在敦煌石窟中度過。

▲常沙娜作品  涅槃經變菩薩頭飾

1948年,我赴波士頓美術博物館附屬美術學校學習。大陸解放前夕,我拋下未完成的學業回國參與建設。在一次敦煌藝術展上,我為樑思成和林徽因夫婦導覽,林徽因便邀我到清華大學營建系擔任助教。我由此開始了工藝美術設計之路。

▲常沙娜設計的人民大會堂外立面兩側浮雕花飾

回顧我這輩子的成果,圖案教學也好、設計也好,包括20世紀50年代人民大會堂的設計,和敦煌藝術都是分不開的。

父親曾寫信叮囑我:“沙娜,不要忘記你是敦煌人。”

我知道,我一輩子都是敦煌的女兒。

本文根據《文化十分》採訪實錄改編

採訪 | 孟穎

撰文 | 桂姝蕾



點擊「寫留言」

分享你的感悟。

猜你喜歡

  • 這些“定時炸彈”就建在國道邊 羣眾舉報卻遭當地部門“拒絕三連”

  • 51歲泥瓦匠考上大學,又被迫輟學養家,舍友:等你回來!

  • 到這裏旅遊,超過200斤就自己走吧

  • 關得住我!你也關不住我的舌頭 汪!

  • 31省市區最低工資標準出爐 6地超2000元 最高是這裏→

  • 你接過“95”開頭的推銷電話嗎?電話那頭的"小姐姐"可能不是人

  • 銀行理財產品門檻降低 1萬元就可購買!





覺得不錯請點贊

本期監製/楊繼紅 主編/李浙 編輯/孫毛寧


閲讀原文

TAGS: