成為一流出版人的八個建議

出版商務週報2018-10-08 00:18:38

 

本文約3000字,預計6分鐘閲讀完畢


商務君按:號稱世界最大的英語商業國際性出版社,是世界超級媒體集團貝塔斯曼的子公司,出版了大量不朽的精品著作,給美國乃至整個世界學術界和大眾文化都帶來了不可忽視的影響,在整個20世紀的世界圖書界中扮演着舉足輕重的角色。


蘭登書屋的創始人——貝內特·瑟夫就是蘭登書屋不折不扣的引領者。他的回憶錄《我與蘭登書屋——貝內特·瑟夫回憶錄》給後世出版人留下了寶貴的財富:對塑造品牌以及如何與作者、同行、媒體打交道等我們至今仍密切關注的焦點問題,他都留下了自己的答案。


商務君讀此書時,覺得成為一位出色的出版人應該做到書中説的這八條。


貝內特·瑟夫(右)十分風趣


每個行業都有值得業界所有人仰望的高峯,會成為一種行業標準。有時候,人民會覺得這是一種“上帝之選”,蘭登書屋即是如此。

——彭倫(《我與蘭登書屋——貝內特·瑟夫回憶錄》譯者)


一流的觀察力是發行員的必備素質


我要學的第一件事是如何在紐約、波士頓、斯普林菲爾德、紐黑文、哈特福德、華盛頓、費城和巴爾的摩這些全國最富裕的地區推銷書。迪克·西蒙(商務君注:西蒙&舒斯特的創辦人之一)答應多待一個月帶我上手。他是一流的發行員,他沒讀過要賣的書,反而能賣得更好。譬如説,好萊塢那些最棒的經紀人也是如此。他們沒有讀過某本書就賣它的電影版權,價錢反而比讀過以後再賣高得多。

 

一路上我做的所有事情,就是觀察迪克,這是非常有用的功課。看他怎樣讓人額外多訂幾本《聖經的故事》的本事吧!凡是訂滿一百本的人都得到一輛底下有輪子的平板車,他們可以把書堆在上面,拖着車從書店的這頭到那頭輪番展示,就這樣,許多傻瓜本來只訂了十本,為了得到這輛成本只有三元的平板車,足足訂了一百本。

 

要相信編輯的眼光


賀拉斯(商務君注:利弗萊特出版社創始人)教了我一些東西。如果編輯對某本書稿非常看好,賀拉斯就讓他去簽約,在蘭登書屋,我們也一直是這樣做的。如果我們對某個編輯很信任,而他力薦一本書稿,預付金又不高得嚇人,我們往往就連讀也不讀,比賀拉斯更甚。他會説:“好吧,如果你對它這麼狂熱,我相信你的判斷,繼續吧。”


出版不是做人情


我們接手“”的時候,叢書共有一百零八種書。大約有九種是因為利弗萊特心血來潮,或是為了討好某個想簽約的作家、向某人炫耀,才加入文庫的。我們知道接管以後該對“現代文庫”幹什麼:馬上把這些書踢出去。

 

直到此時,“現代文庫”的圖書都用的是人造革書衣包裝,它看起來像真皮,實際上是用某種具有蓖麻油成分的物質處理過的布。蓖麻油除過臭,書嶄新的時候沒有任何氣味。但是如果天氣炎熱,蓖麻油的味道就冒出來了。

 

剔出了那些有問題的品種,開出一份我們想要添加的書單後,我們着手乾的頭一件事,就是停止使用這種人造革書衣。

 

我們採用雅緻而柔軟的氣球布做書衣,代替人造革,我們還要為“現代文庫”設計一個新社標。我們不要形同廢紙的老式書目,而要拿出上檔次、有品位的書目。


理想的生意就是讓每個人都獲益


蘭登書屋的社標於1927年2月首次公開亮相,印在一份名為“一號公告”的小冊子上——小冊子裏列出了首批當年將由蘭登書屋和諾薩奇出版社聯合刊行的其中限量精裝版圖書。


我們以相當低的折扣拿到了這些書——我已記不清具體數字,大約是三五折——再在原價的基礎上打一點點折賣出去。這與常規的圖書銷售不同,雖然我們還得為運輸和關税支付一大筆錢,贏利空間仍然很大。不過,我們追求的並不是利潤,而是聲望。

 

每個人都公平公正地做事。在人們公平公正時,每個人做事都很順利。這是我與一生遵循的信條。如果你賺了錢,要讓別人也賺。要是有人受到傷害,那可不好,但如果你能把事情辦得人人都獲益,這才是理想的生意。

 

即使在經濟過熱,有錢人在旅遊、夜總會、高檔戲院之類的娛樂至上大把揮霍的時候,書業也不會驟熱。無論如何,愛書的人一般不會沉溺於無節制的投機。同理,所有行業全線崩潰時,書籍又成為一種最便宜的娛樂方式。

 

不要因為一部書稿壞了與作家的關係


(商務君注:作家辛克萊爾·劉易斯)最後的兩部小説寫得很差,本不該出版,但你如何才能讓一位曾經成功的作家在他仍然願意寫的時候停止寫作?在這些情況下,評論加總是怪罪於出版者,説我們沒有拒絕某個作家的這部或者那部作品,反而害了他。但每個熟悉文學世界的人都應該知道,即便我們退了某個名氣很大的作家的書稿,總有別家出版社出版它,而我們也將因此破壞了我們與作家可能已經很親密的長期合作關係。


作家辛克萊爾·劉易斯


叢書對於出版社來説是賺錢的項目


叢書對於出版社來説是賺錢的項目,因為如果一個孩子喜歡一本,就會再到書店買叢書中的其他品種。比如沃爾特·法利的馬系列,埃拉·弗里曼和麥克·弗里曼夫婦的科學書系,還有秀蘭·鄧波兒故事系列,阿爾弗雷德·希區柯克推理和鬼怪故事系列,“奇蹟”叢書,“新生代”叢書,“沙洲”叢書以及我特別喜歡的“里程碑”叢書,情形都是如此,我們屢試不爽。

 

我們的兒子克里斯建議我們為“里程碑”叢書的每一卷編號,這樣孩子們看完一卷就知道還有其他卷。這是個非常好的建議。


如何巧妙地為一本書打廣告?


關於《流浪漢向東》,最有意思的是它重印版的銷售。這本書始終沒有達到我們預計的銷量,只賣出三萬冊。但我們將這本書的平裝版版權通過競標的方式出售,卻造就了出版史上的一個著名案例。我記得我們很巧妙地打廣告,並在出版前虛張聲勢了一通,好像它是一本大暢銷書,人人都在爭奪的樣子,我們規定了報價的最後截止日期。

 

那些不僅代理作家,還代理政治家、演員、運動明星等公眾人物的經紀人還養成了一種習慣,就是同時向多家出版社提交書稿,有時甚至只是寫作提綱,讓他們競標,然後授權給出價高的那一家。我們有充分的理由極少參加這種競標。

 

你會碰到誠實的作家,也會碰到騙子。在這一點上,作家與其他行業的人並沒有什麼區別。


對於為書打廣告的效果究竟如何,意見眾説紛紜。我總是引用斯克裏伯納出版社的資深老編輯麥克斯·珀金斯的話來闡釋我的觀點。他把為書打廣告比作一輛汽車被卡住的問題:“如果這輛車真的陷在泥淖裏了,十個人推都推不動它,但如果它有一絲鬆動,那麼只要有一個人就能把它推上路。同樣的道理,如果一本書絕對賣不動了,那滿世界打廣告都是白搭,如果還有一線生機,它可能就在一兩個地方銷量有點起色,那麼只要推一把,銷量就會帶動起來。”


“優秀的編輯就像優秀的作家一樣”


我認為,優秀的編輯就像優秀的作家一樣,必須天生就有某些不可或缺的才能,譬如良好的記憶力和想象力。但他也應當擁有廣泛的興趣、流暢的語言應用能力,還要對綜合知識有一定的儲備——越多越好——這樣他才能理解作者的寫作意圖,幫助他實現。編輯得廣泛閲讀,才能在看到書稿時鑑別、欣賞寫作的好壞,但他也必須有一定的市場感覺,知道大眾可能會買什麼樣的書,因為即使書寫得再好,如果沒有市場需求,任何一家出版社都無法生存。

 

編輯的最重要職責之一就是努力在維護作者利益和出版社利益之間獲得平衡。這些利益通常都是保密的,但也不盡然,一旦被彼此知道,夾在中間的編輯就得向雙方使用相當高明的外交手腕,還得有耐心——這也是不可或缺的品質。

 

編輯還要能和作者融洽相處——這並不總是易事。關係好的時候,編輯可能對作家的寫作非常有幫助,他可以跟作家討論寫作設想和意圖,也可以提出建議使作家的想法更敏鋭清晰。編輯的價值還在於指出書稿中可以刪掉的重複、宂長或不必要的部分。

 

走進《我與蘭登書屋

——貝內特·瑟夫回憶錄》


《我與蘭登書屋——貝內特·瑟夫回憶錄》最早進入中國是在1991年,但當時並非全譯本。此後,與“”共同策劃了一系列西方出版家傳記、回憶錄“出版人”書系的一種,其中就包括這本《我與蘭登書屋——貝內特·瑟夫回憶錄》。

作者:[美]貝內特·瑟夫 著,彭倫 譯;

出版社:人民文學出版社;

圖書公司:上海九久讀書人文化實業有限公司;

出版時間:2017年12月


掃描二維碼,擁有此書



閲讀原文

TAGS: