敬一丹:最好的人生,在年齡之外

有書2018-07-12 04:47:20

回覆【早安】領取你今天的早安日籤文 | 葉丹穎  · 主播 | 簡寧


▲點擊收看有書專訪之:敬一丹


你還記得,上一次拿起筆來寫信,是什麼時候?你的抽屜裏,是否也藏着一封值得紀念的信?



慢下來


上週,在南鑼鼓巷的一家手工作坊裏,我們見到了央視著名主持人敬一丹。


生活中的她優雅、隨和,看起來遠比實際年齡年輕。


在拍攝空鏡的過程中,敬一丹從遠方走向鏡頭,步子輕快。負責攝像的同事示意敬一丹可以走慢一些。


敬一丹接過話茬道:“你得有一個理由讓我慢下來,你要這兒擺的都是書,我就能慢下來。”


一瞬間,把自己和現場所有工作人員逗得笑聲不止。


“看《焦點訪談》,大家以為我不會笑了。”敬一丹自我打趣道。


退休後的敬一丹,開始變得懷舊。


退休的三年,她出了三本書,都是有關回望過去的日子。


在即將與讀者見面的《那年 那信》裏,敬一丹用一封封信中信,回望了她的一家人曾走過的路,包括她的少年時代。


“懷舊,是一種珍視,是一種不願忘卻的態度。”敬一丹如是説。


從鏡頭前的口語表達,到寫作時的書面表達,敬一丹收穫了另一種滿足。


當她坐在電腦前打字,女兒曾好心提醒:“你電腦都該換一下了,太慢了!”


但敬一丹恰好享受這種慢:


“電腦的慢,跟我腦子的慢正好同步。我打字也很慢,思索的過程也很慢,其實這種慢是一種思索、一種沉澱。”



敬一丹的“慢”,讓我想到木心在詩歌《從前慢》裏所寫:


從前的日色變得慢 

車,馬,郵件都慢 

一生只夠愛一個人


在網絡交流變得如此便捷的時代,你是否也懷念那份“從前慢”,懷念那些落在筆尖上的紙短情長?


敬一丹坦言,自己最希望收到的信是來自於女兒的。儘管,現在80後、90後都不怎麼寫信了,但敬一丹還是期待着,有那麼一天,收到女兒用筆寫的一封信。


“有的時候,她會在我生日給我一張明信片,是手寫的,有她的筆跡、她的氣息。


凡是她用手寫的明信片,我都保留着,放在家裏每一天都能看到的地方。”



父母的情書


在敬一丹很小的時候,看到家裏的牀底下有一個木箱,木箱裏收藏着爸爸寫給媽媽的信。


信上的字都是連筆,年幼的敬一丹那時還看不懂這些信,但她卻隱隱覺得,這些信是重要的。


事實上,它們就是敬爸爸、敬媽媽最初的情書。其中一封信是這樣寫的:


殿雲同志:


       我已寫好了草稿(戀愛申請書),你看看,請簽名蓋章後,交支部為盼。


       此致

握手


敬敏嵩

1951年5月5日


這是五十年代的表白,五十年代的情書。如今看起來,它離我們又遠,又近。




每個年代有每個年代的浪漫,每個年代也有每個年代自己的故事。


2011年,敬一丹干了件採訪父親的事。她在一封信裏附帶了採訪提綱,説:爸,我給你來一個《焦點訪談》吧!


信裏,她問了父親許多她不曾知道的問題:


你小時候在哪上的學?

你上學的時候最喜歡上什麼課?

你本來學醫的,為什麼不學了?

我的爺爺是個什麼樣的人?

……


今天的敬一丹仍深深慶幸,“幸好那時我採訪了我爸,如果再晚採訪,可能他,忘了……”


説到父親,敬一丹的眼眶紅了,聲音也變得哽咽。她知道,父母的記憶力正變得越來越模糊……


主持了20年《焦點訪談》、16年《感動中國》,敬一丹採訪過無數人,而她説,最讓自己有滿足感的採訪,是採訪自己的父母。


就在有書專訪敬一丹的當天下午,敬一丹還要趕往醫院看望正在接受治療的母親。


儘管,敬一丹是個熱愛東走西走的人,退休後的她還到過南北極,但是當我問她近期有什麼樣的旅行計劃時,敬一丹説:


“近期,我要剋制自己的旅行計劃。畢竟,我的父母都已經年邁了,我要留出更多的時間來陪伴他們。”



“我怕我忘了”


剋制自己,是敬一丹從13歲那年冬天告別童年後學會的一件事。


那是1968年11月25日,白天還去學校報道的敬一丹,回到家,卻看到了令她至今還震驚的一幕——


當時家裏正在遭受搜查,搜查的人中有媽媽的同事,敬一丹猜想,是媽媽出事了。


屈辱、無助的敬一丹開始寫信,向遠在天涯海角的親人、親戚們發問:家裏今天被搜查了,這是為什麼?


此刻,郵筒成了我的希望,我一封接一封,向郵筒裏發了一摞信,向這個冬天發出一摞問號。


經歷了刻骨銘心的一天,生性開朗的敬一丹開始變得謹慎、收斂,失去安全感,從前爛漫的性格不再存在了。


從那一天起,她告別了童年:


人家都説人是一點點長大的,但是我是在1968年11月25日那天一下子長大的。”




如今,敬一丹在給女兒的信中,記錄下這些帶着疼痛記憶的往事,是因為,她害怕女兒不知道來路,她也害怕自己有一天老了,忘了。


“就像我父母慢慢忘掉很多事一樣,如果我忘了,我不是白走這些路了嗎?我不是白付出這些代價了嗎?”


失去安全感,就是敬一丹所付出的代價之一。


她總會擔心,一個東西沒有了,以後怎麼辦?一個文件沒有備份,將來怎麼辦?


當她可以用上洗頭膏洗頭,而不是鹼或肥皂時,她仍會剋制自己,以至於偶爾還要用一下鹼或肥皂,生怕以後如果沒有錢去買八分錢一個的洗頭膏,怎麼辦?


因此,剋制自己,滲透在敬一丹日常生活的每一個細節裏,成了她性格中揮之不去的一部分。


崔永元曾在《實話實説》的節目中鼓動現場觀眾炮轟主持人,其中一位觀眾調侃道:


“敬一丹女士,您有道德感召力,但可能沒有什麼票房號召力。您是不是太完美了,離我們有點兒遠,您像崔永元一樣有點兒缺點多好!”


對此,敬一丹在接受有書的採訪中坦承:


“其實,我理解的他們説這話的意思是,你要有點個性就好了。我之所以沒有表現出這種鮮明個性,可能和我一向的剋制有關。


這也是由於自己的性格帶來的,我就一向剋制。所以,在日常生活中就剋制,這種性情使得我在屏幕前的表達也是剋制的。”


在採訪結束後,工作人員又為敬一丹安排了做手工書的拍攝環節。我注意到,敬一丹在使用紙張的時候特別小心,還不時小聲自語道:


“我特別害怕把那紙給浪費了,我平常寫字都用雙面紙。”


這樣一個剋制自己的敬一丹,其實也蠻可貴、可愛的呢!



 Q&A 



有書君:如果給十年/二十年後的自己寫一封信,會寫什麼?


敬一丹:我可能會趁着自己現在還清醒、還健康,給那個時候的自己一些忠告,提醒自己保持一種狀態,不要有到了老年以後容易出現的一些情景。


有書君:聽説您也曾經歷過自卑,如何從自卑中找到自己的存在感和價值,可否分享一些您的經驗?


敬一丹:當我在大學剛剛留校當老師時自卑,是因為我缺乏積累,當我到了電視台,有了積累,再回到講台的時候,我就很享受講台了,就不再有那種初當教師的自卑感。


其實,有自卑感不一定是一種壞事。我想,人在成長過程中都會有某個階段是有自卑感的。有自卑感的時候,其實也是一個重新認識自己的機會,只有自己才能救自己。有時候,有了這樣的自卑感,是自己成長的一個契機。


有書君:您是如何做到不在意年齡的?


敬一丹:其實有一段時間我還一度有點在意年齡,做電視節目總歸要在意自己形象吧。有一次,我就對着鏡子説:“哎喲,都有皺紋了。”然後,我媽就對我説了一句話:“少有少的美,老有老的美。”


當時我媽媽説了這句話,影響了我很多年,使得我不太在意年齡,不太在意外在的形象,其實這就有了更多的從容。


有書君:對於當下不少年輕人已經開始中年危機、佛系養生,您如何看待?


敬一丹:這是個性,不僅僅和年齡相關。你看,有的人二十多歲,就很安靜;有的人到80歲了,還每天都想着變化。


有的時候,我在心裏對年輕人的那種安靜是有敬意的。每當我採訪有成就的年輕工匠時,我對TA的那種安靜都特別好奇。


但同時,對一些上了年紀、每天都在想着變化、充滿活力的人,我內心也會有一種敬意。比如,我聽到一個比我還年長的女性説:“我的性格就是屬於那種七十歲還想搬家、八十歲還想離婚的人。”


有書君:在教育孩子上,您有什麼樣的心得?


敬一丹:給孩子空間吧。我和我女兒從小的交往就是,我一直在給她空間,我最常跟她説的一句話就是:你自己決定。


自己決定,慢慢也就成了她的一種慣性,以至於她慢慢長大以後,什麼事都自己決定,最後就不跟我商量的時候,我還稍稍有一點失落,你怎麼都不跟我商量了呢?


當她長大以後,她的人生大事都是自己決定的。其實,這不就是我想要的嗎?當她自己決定的時候,她就是在成長;當她自己決定的時候,她就獲得了真正的獨立。


有書君:現在您還跟小時候一樣喜歡電影嗎?


敬一丹:我現在還是很喜歡,看電影的選擇很多了,看電影變得很享受。我上一部看的電影是紀錄片《二十二》,接下來我準備看的電影是姜文的電影和崔永元的電影。我不知道這電影將呈現出怎樣的精彩,我想看,是因為這兩位主創都是我喜歡的,我想看看我喜歡的電影人的作品將會是怎樣?


有書君:最後,請敬一丹老師為有書讀者推薦兩本枕邊書吧?

敬一丹:《二十四節氣志》、《蘿西與蘋果酒》。


讀書上課交流,來有書課堂

免費領取新人專享200元紅包

☟ 長按識別下方二維碼,立即領取



作者:葉丹穎,有書原創編輯。有書,讓閲讀不再孤單,2000萬閲讀愛好者都在關注的公眾號,關注公眾號:有書。本文原創首發於有書,轉載授權請聯繫有書主編,微信號:youshuzhubian。


主播:簡寧,有書籤約主播,聲音控,電台主播。世界如此喧囂,願用聲音給你這一刻心靈的安寧。個人微信:jianning20171114。


 點擊“閲讀原文”,立即領取【200元新人專享現金紅包

閲讀原文

TAGS:敬一丹崔永元主播