深圳,你變了

虎嗅網2018-07-06 22:14:33


來源:老斯基財經(ID:laosijicj)

作者:大頭斯基


小小寰球,有幾個蒼蠅碰壁。懷揣老深圳的夢,來到新深圳,深圳卻變了。


1


深圳南山,俗稱的關內,高科技公司紮根的地方,高樓林立,馬路寬闊,綠植茂盛,一派現代化大都市的模樣。


在大都市的中心地帶,卻有一個亂糟糟的城中村,形形色色的人流,數不清的小攤小販,一到夜晚,燒烤的煙味就會冒出,瀰漫開來,隔老遠就能聞到。


城中村的名字很響亮,白石洲。


深圳最大的舊改項目,就安排在這裏,在舊改預期的加持下,白石洲小產權房交易市價已達4.2萬元/平方米。


熱鬧的白石洲,當地人已經不住了,統統租給外地人。當地人住着附近的高檔公寓,偶爾來看看房子,查查租金。


深圳龍華,也在某處城中村裏,去年年底開始了整頓,那些長着年輕面孔的流浪漢,原本睡在公園裏,泡在網吧裏,擠在小旅館的層疊牀位裏,如今被趕了出去。


熱鬧的街巷,頓時冷清了許多,那些整日遊來蕩去的身影,不見了;舉着“日結”牌子的包工頭,也換了地方招攬生意。


城中村的名字更響亮,三和。



深圳最佛系的生活方式,就在這裏誕生,三和大神,幹一天活三天,明天有了着落,後天不必操心。這幫人,操着天南海北的口音,不知家在何方。


深圳阪田,在成片的工業園和城中村裏面,有一大片稍顯別緻的建築自成體系。建築談不上漂亮,規劃卻很用心,周圍被花園環繞,年輕的身影穿梭不息。


有的像剛畢業的大學生,神情裏透着興奮;有的年紀大一些,面容有些蒼白,晚上加班的疲憊還沒有褪去。他們的胸前,都掛着一副長方形的工牌。


這片被城中村環繞的地方,名字響亮如雷,華為。


雖然華為的分公司遍佈各大城市,海外200多個國家和地區都有辦事處,總部卻仍舊在阪田,剛入職的新員工都要來這裏接受培訓。每到夏天,都有大批來自全國各大高校的畢業生,雲集在這裏。


2


深圳遍地是外地人,户籍人口440萬,常住人口超過1200萬;那些擁有深圳户籍的,也幾乎都是來自外地。


從1980年深圳特區正式成立開始,一代又一代的外地人,從全國各地湧進來,有錢出錢,沒錢出力,大幹38年,建造出來一個國際大都市。



深圳多山,沿着海岸線,是層層疊疊的大小山坡。大搞建設的80年代,大量的小山頭被炸平,建成了高樓;更大的山頭不好炸,從中間挖出一條條隧道,讓車輛貫穿其中。


炸山挖隧道,不是輕鬆的活,一聲炮響,塵土飛揚,曬得黝黑的臂膀,揮汗如雨。


幹活的,多是來自各地的農民。那個年代條件艱苦,不懂防護,大量農民在工地上吸足了粉塵;沒過幾年,不少人得了塵肺病,晚景淒涼。



那個年代,其它地區還沒開竅,離全國上下大搞建設的日子還很遙遠,城市被國企工人佔據着,沒有多少工作提供給農民。


深圳這一片熱土,不僅孕育了第一代企業家,還成了農民的淘金地。


那一代農民不怕吃苦,只要有錢賺,什麼活都肯幹。他們把賺來的錢小心積攢着,供着老家的孩子上學,盼着下一代有出息,不用再幹苦力。


幾十年過去了,農民的下一代會迎接怎樣的命運呢?


3


農民的下一代,不少也在努力學習,誓要改變命運。


學習好的下一代,寒窗苦讀十餘載,考上211,選個熱門專業,拿到畢業證後,來到了阪田。


20年來,華為每年都要招幾千上萬的畢業生,培訓完畢,戴上工牌,就是華為人了,拿着高薪,奮勇加班。


華為工作的高強度,在圈子裏是出名的,十幾年前,曾經不斷傳出員工猝死的消息,搞得高校裏的大學生人心惶惶。畢業去華為嗎?不要命的才去。



在華為高速成長的年份裏,加入華為的,多是農民的孩子;華為也喜歡這樣的孩子,肯吃苦,不喊累。艱苦奮鬥,是貫穿華為三十年的口號,任正非每年都要隆重地喊一次。


那些不能艱苦奮鬥的人,能在阪田的實驗室裏日夜勞作,餓了吃食堂,困了睡牀墊嗎?能奔赴地球角落那些鳥不拉屎的地方,語言不通,水土不服,硬着頭皮搞項目嗎?能在網絡出事故的時候,放下一切,全速奔向站點嗎?


這些艱苦,都能用錢來衡量。華為給的薪資很可觀,早在20年前,應屆畢業生就能拿5000左右的工資了,還有高額的年終獎和股票分紅,只要踏實幹下去,不愁錢花。


那個年代,阪田周邊的樓盤,均價才四五千;華為員工大多不懂炒房,準備結婚安家了,就近在公司附近的萬科小區和四季花城買套房,一個月的工資就能買一平米,毫無壓力。


那個年代,戴着華為工牌的小夥子,在深圳很吃香,都知道他們是高工資,高學歷,還能滿世界出差,見過世面。


可惜,那個年代過去了,華為的工資也在漲,但漲不過房價。看着周圍動輒五六萬的房價,新員工一聲歎息,不想奮鬥了。


老員工嘛,有的急得拍大腿,以前光顧着加班,沒有留心多買房。有的暗自興奮,手裏好幾套了,靠房子升值賺的錢,比上班還要多,還奮鬥個毛線。


房價擾亂了艱苦奮鬥。於是,華為搬家了,7月1日,2700名員工集體搬遷到東莞,40輛8噸貨車,共60車次,載着滿滿的設備,開往東莞松山湖。


這次搬遷的主要是研發部門,搞研發的小夥子,到東莞買房吧,那裏山好水好人更好,漂亮姑娘不算少。


4


農民的下一代,努力學習的只是少數;農村教育條件差,更多的孩子不懂認真學習,中學沒讀完就輟學了。


輟學的下一代,也來到了深圳。能吃苦的,找個臨時工幹着,在城中村租個單間,幻想着哪一天能撈一筆。


學歷有高低,但賺錢的渴望不分高低,深圳富麗堂皇的寫字樓裏,佈滿各種營生的公司,賺錢的法子內陸人想也想不到。


有些以做投資的名義,炒原油,炒黃金,炒外匯,一些包裝成帥哥靚妹的微信頭像,瘋狂地通過各種手段往裏面拉人。


有些以搞金融的名義,套現辦卡,抵押借貸,一個身份證就能拿到幾千塊,只要你敢借,就有錢借給你。



有些以高科技的名義,華強北是山寨科技大本營,甭管蘋果出什麼新品,沒幾天就能模仿出來,花錢少辦大事。


有些以國際貿易的名義,對面香港是自由貿易港,貨物又好又便宜,只要想辦法弄過來,轉手就能賺不少差價。


套路哪都有,深圳特別多。五顏六色的小卡片,油墨重彩的大傳單,賣力的吆喝,興奮的眼神。搞這些玩意,不用高學歷,但要頭腦靈活,鬼點子多,察言觀色。


不少年輕人就抓住機會,猛賺了一筆,當上CEO,迎娶白富美,從此走上人生巔峯。


更多的年輕人,混來混去沒賺到錢,仍舊躺在城中村裏,想不出辦法。


勤勞致富?別扯了,深圳周邊工廠遍地,一旦進廠,每天工作十幾個小時,每週休息一天,流水線旁機器般地勞作,一年到頭,也就攢幾萬塊錢。這點錢,買房夠嗎,娶老婆夠嗎,繁衍下一代夠嗎?



有些年輕人,掙扎一番後,眼看翻身無望,就沉淪了。泡在網吧裏,清醒時沉迷於遊戲,累了倒地就睡,實在沒錢了餓兩頓,勉強打點零工。


“不去想明天”的三和大神,哪裏都有,只是三和特別多,特別擠。如今,他們被趕走了,又流落到另一個角落,像神仙一樣活着,日復一日。


5


如果30年前,那一代老農民建設深圳的時候,知道未來的深圳並沒有給他們的孩子留下一席之地,他們還會拼命幹嗎?


華為員工多是農家子弟,三和大神更不用説,時至今日,哪怕在最開放的深圳,農村人也難盼到好日子了。除非,你是白石洲的農民。


深圳白石洲舊改正在緊鑼密鼓地推進,初步補償方案顯示,貨幣補償的標準是2.8萬元/平方米。


當地農民眼光好手腳快,早在二十年前,家家户户就蓋起了高樓,誰家沒有1000平米的房子,不算是老農民。


據當地農民説,以前土地不值錢,房子也不值錢,這一棟1000多平方米的樓房,當時建造的成本價是40餘萬;一旦拆遷,起碼幾千萬就到手了。


一片舊樓倒下去,一羣富翁站起來。



可是當地農民並不滿意,因為對照周邊七八萬的房價,他們感覺補償標準還是太低了。


這個年代,有的土地值錢,一平米能賣出好幾萬;有的土地不值錢,哪怕上面長滿莊稼,碩果累累。有的房子貴過黃金,搶房如打仗;有的房子賤如茅廁,送給別人都不要。


好奇怪,好奇怪。


6


深圳,短短38年,從小漁村膨脹成超級大都市,是千千萬萬的人白手起家幹出來的。這些人,牛逼者成了任正非、王石、姚振華......不牛逼的,也能買房娶媳婦,一家一計過日子。


當第一代白手起家的人漸漸老去,下一代兩手空空的人接棒而來,卻發現深圳變了,最值錢的已經不是人,而是土地和房子。白手起不了家,有房才有家。


土地和房子,多少年來一直殘酷,不知道鬧出了多少紛爭,毀滅了多少青春。


整整89年前,一位湖南農民在距離深圳800公里的崇山峻嶺裏打了一場勝仗,意氣勃發,揮毫賦詩:


風雲突變,軍閥重開戰。灑向人間都是怨,一枕黃粱再現。紅旗越過汀江,直下龍巖上杭。收拾金甌一片,分田分地真忙。


白石洲的父老鄉親,分田分地,真是忙啊。


*文章為作者獨立觀點,不代表虎嗅網立場


 虎Cares 


這麼大的太陽,每天上班還要生一堆悶氣

誰不需要一個「職場保命利器」

懟天懟地懟到戲精昏過去

穿上這件「職場內心戲系列T恤」

老闆想批評你都得三思而後行

👇👇👇👇👇👇

閲讀原文

TAGS:白石洲深圳華為阪田